„Viskas bus gerai, sūnau…“
„Dovydai, sūnau, čia mama“, – tyliai pasigirdo telefono rageliu.
Dovydą visada erzino, kad motina pradėdavo pokalbį taip, lyg jis nebūtų pažįstamas su jos balsu. Kiek kartų jis aiškino, kad ekrane matosi, kas skambina! Bet motina vis tiek naudojo seną mygtukinį telefoną. Nors jis jai nupirko modernų, ji atsisakė:
„Aš jau per sena naujovėms. Geriau padovanok… Laimutei. Jos dukra jai tokių dovanų neperka. Ji labai apsidžiaugs.“
Laimutė telefoną priėmė su džiaugsmu ir greitai išmoko juo naudotis. Dovydas tai padarė ne be reikalo – jei kas nutiktų motinai, Laimutė turėjo tuoj pat jį pranešti. Jis įrašė savo numerį į jos kontaktus.
„Mama, žinau, kad tu skambi“, – nusišypsojęs tarė Dovydas. „Viskas gerai?“
„Sūnau, aš ligoninėje.“
Šios žinios Dovydą perėjo šaltis.
„Kas atsitiko? Širdis? Kraujospūdis?“ – greitai klausė jis.
„Rytoj man darys operaciją. Pažeidžia inkstų sąšauka. Neišnešioju skausmo.“
„Kodėl anksčiau neskambinai? Atvažiuosiu rytoj, pasiimsiu tave į miestą. Čia geriau klinikos, chirurgai patyrę. Prašau, atsisakyk tos operacijos čia!“ – Dovydas nerimavo.
„Nesijaudink, sūnau. Atsimeni Petrą Pauliuką? Jis labai geras gydytojas…“
„Mama, klausyk, atvažiuosiu rytoj ryte. Iki tol nieko nedaryk“, – pertraukė Dovydas, balsas motinos tapo vos girdimas.
„Nesijaudink. Viskas bus gerai, sūnau. Myliu tave…“ – Staiga linijoje suskambo trumpi signalai.
Dovydas pažiūrėjo į ekraną. Rodė – puse penkių nakties.
Paskutinieji žodžiai skambėjo toli, lyg per kliūtį. Motina niekada neskambindavo taip vėlai. Kažkas negerai. Jis skambino jos numeriu vėl ir vėl – niekas neatjungė.
Dovydas atsistojo nuo kompiuterio ir žvilgtelėjo pro langą. Antrą parą lijo su sniegu. Iki motinos kaimo geru oru – penkios valandos, o dabar – šešios. Reikėjo važiuoti dabar, kad nereikėtų skubėti, bet suspėti prieš operaciją. Keliai tikriausiai išplauti. Bet jis važiuos ne į kaimą, o į rajono centrą.
Išėjęs iš buto, Dovydas prisiminė, kad nepasiėmė telefono laidinės. Sugrįžo, paėmė ir vėl žengė prie durų. „Jei ką nors pamiršai ir grįžti, prieš išeidamas pažiūrėk į veidrodį“, – prisiminė motinos žodžius. Dovydas žvilgtelėjo į savo atspindį. Veidas pavargęs, žvilgsnis nerimastingas. „Mama sakė, kad viskas bus gerai, o ji niekada nemelavo“, – pasakė sau Dovydas ir išėjo.
Jau mašinoje pagalvojo, ar neskambinti Laimutei. Ji ir motina buvo kaimynės, draugavo dešimtmečius. Bet mieste jis dirba iki vėlai, o kaime užmiega anksti. Kadangi Laimutė neskambino – kažkas ne taip. Variklis įšilo, ir Dovydas išvažiavo.
Kiek kartų jis prašė motinos persikelti pas jį! Butas didelis, vietos užtektų. Bet ji vis atsisakydavo: „Sūnau, tu jaunas, aš trukdysiu. Man čia gerai. Niekur nevažiuosiu.“
Ak, mama, mama. Kodėl neskambinai anksčiau? Vis gėdijaisi trukdyti, bijojai kam nors kliudyti.
Dovydas prisiminė pokalbį. Tik dabar suprato, kas jo išgąsdino. Motinos balsas buvo keistas, tylus, lyg kalbėtų per kliūtį. O paskutinius žodžius vos išgirdo. Ir tas kalKai jis pasilenkė prie mažos Naudės lopšio ir pažvelgė į savo dukrytės ramiai miegančią veidelį, staiga pajuto jaučiamą šilumą – lyg kažkas švelniai apkabintų jo pečius, o giliai širdyje atsibudęs ramus balsas sušnibždėjo: „Aš čia, sūnau, viskas tikrai bus gerai.“
