Vilius keldavosi trečią valandą ryto, dirbdavo šiukšlių surinkėju Vilniaus gatvėse. Dėl puikių mokyklos pažymių jis buvo laimėjęs stipendiją studijuoti universitete. Svajojo tapti inžinieriumi. Ne dėl turto, bet dėl geresnio gyvenimo ir kad padėtų šeimai.
Bet lengva nebuvo. Kad suderintų darbą ir mokslus, kiekvieną minutę turėjo išplanuoti. Keldavosi anksčiau už paukščius, mokydavosi valandą ar dvi, kol dar šeima snargliuodavo. Po to bėgdavo į darbą nuo penkių iki devynių, kartais ir ilgiau. Grįždavo nuvargęs, skalbdavosi greitai viešuosiuose tualetuose. Žiemą šaltis kramtė pirštus, vasarą prakaitas tapdavo antruoju paltu.
Kartą į paskaitą įsibėgėdavo, kitą – nors ir nusiprausęs, šiukšlių sunkvežimio kvapas tęsdavo jį lydėti. Ne dėl malonumo. Nieko negalėjo padaryti.
Kursiokai žiūrėdavo šlaipčiodamiesi. Stengdavosi nešnekėti, bet juokų nepražiopsodavo. Kai kurie iš pabaisiškumo atsidarydavo langus, kiti šnairuodavo ir kūrė sąmokslo teorijas. Šalia niekas nesėdėdavo.
Vilius tiesdavo galvą. Nieko nesakydavo. Tiesiog atsiverdavo sąsiuvinį ir klausydavosi. Kartais nuo nuovargio rankos drebėdavo, kartais akys užsimerkdavo. Bet jis ištverdavo. Kad išsikapstytų. Kad gyvenimas pasikeistų.
Dėstytojai tai matydavo. Jis visada atsakydavo teisingai, dalyvaudavo diskusijose, greitai suprasdavo temą. Nesukčiuodavo. Neskųsdavosi.
Vieną dieną po sudėtingo egzamino dėstytojas į auditoriją įėjo rimtas. Paskelbė, kad visi neišlaikė. Tyla. Tada pridūrė:
—Visi, išskyrus Viliumį.
Pradėjo šnapždėti. Vienas ar kitas netikėjo. Kiti įsižeidė. „Tikriausiai dėstytojas jam padeda“, „Gal jis kažkaip apgaudinėja?“
Dėstytojas pažvelgė į Viliumį ir garsiai paklausė:
—Kaip tau pavyksta taip gerai mokytis?
Vilius susijaudino. Neįpratus, kad visi į jį žiūri. Praryjo seilę ir atsakė:
—Mokausi balsu. Kartoju, kol įsimenu. Rašau santraukas. Kartais įrašau save ir klausau, kai dirbu.
Niekas neatsiliepė.
Tą pačią dieną dėstytojas, išeidamas, išgirdo, kaip keli studentai tyčiojasi iš VilTada vienas iš jų atsistojo ir tarė: „Viliui, atleisk mums, mes neturėjom suprasti, ką reiškia tikras stropumas“, ir visi kiti pradėjo plojoti, o Vilius tik truputėlį nusišypsojo, suprasdamas, kad sunkūs metai galiausiai atnešė vaisių.
