Mūsų kiemo šiukšlininkė
Greta grįžo namo ankstyvomis rudenio sutemomis. Gatvės lempos, kaip visada, degė ne visos, o kiemuose jų išvis nebuvo. Prie įėjimo visą rudens sezoną stovėjo didelė bala, o privažiuoti automobiliai neleisdavo jos apeiti. Tačiau šiandien balos nebuvo, nors visą dieną dulksėjo lietutis. Bala išnyko.
Greta atidarė įėjimo duris ir apsižvalgė. Šviesa iš vestibiulio krito ant šlapiu blizgančio asfalto. „Ne regėjosi. Tikri stebuklai.“
Liftas ją laukė pirmame aukšte, kas irgi buvo neįprasta. Paprastai vakarais jis stovėdavo viršuje. Liftas atsidarė, kviesdamas ją į vidų. „Neįtikėtina. Šiandien tikrai įvyko kažkas magiško“, pagalvojo Greta ir įėjo. Ji paspaudė mygtuką ir greitai žvilgtelėjo į savo atspindį užterštame veidrodyje.
Ten į ją žiūrėjo niūrus, pavargęs veidas su liūdnomis akimis. Greta nusigręžė ir pagal įprotį išlygino plaukų sruogą, išsiveržusią iš po beretės. Bet tada liftas susvyravo ir sustojo, durys drebėdamos atsidarė, išleisdami Gretą į koridorių.
„Aš namie“, garsiai ištarė ji ir paspaudė šviesos jungiklį, išgąsdindama tamsą, susitelkusią bute.
Prieš šešis mėnesius mirė motina. Nuo tada tuščiame bute Gretą laukė vienatvė, tuštuma ir prisiminimai. Namo ji neskubėjo ir dažnai užsibūdavo redakcijoje. Visi darbuotojai išsisklaidydavo lygiai šešią vakaro, o ji likdavo. Sutvarkydavo darbus, suplanuodavo kitą dieną. Kolegos Gretos nemėgo, laikė ją pedantiška ir užsispyrusia. O ji tiesiog įpratusi darbą atlikti sklandžiai ir greitai, to paties reikalavusi ir iš kitų.
Anksčiau namie jos laukdavo serganti motina – nebuvo laiko atsipalaiduoti ar gailėtis savęs. Iki ligos motina dirbo mokytoja ir dukrą augino griežtai. Greta įpratusi viską daryti „puikiai“, kad nenuviltų motinos, nors ne be vidinio pasipriešinimo. O dabar ji pati tapo tokia pat reiklus.
Gyvenime ji turėjo tik vienus intymius santykius. Tačiau iki vestuvių taip ir nepriėjo. Motina jau tada sirgo, ir Greta atsisakė persikelti pas sužadėtinį, negalėdama jos palikti vienos. O jis nesutiko gyventi mažame bute su sergančia būsima uošve.
Taip ir liko trisdešimt dvejų metų Greta viena. Vyrai redakcijoje buvo arba susituokę, arba nepraleisdavę pro šalį nė vienos sijono. Be darbo ji niekur nevaikščiodavo. Anksčiau dėl motinos, o dabar dėl nuovargio ir abejingumo savo gyvenimui. Vakarais ji žiūrėdavo televizorių ar skaitydavo knygą.
Šeštadienį Greta atsikėlė vėlai, atsitiesė ir žvilgtelėjo pro langą. Kiemas buvo padengtas plonu sniego sluoksniu, ant kurio ryškiai matėsi tamsių pėdsakų raštai. Tai reiškė, kad nesušalo – sniegas greitai ištirps. Ir jai užsimanė vaikščioti šviesiu sniego dangiuku, palikti ir savo pėdsakus. Greta skubiai nuėjoJi atsimerkė ir pajuto, kad širdis gali būti pilna net tada, kai viskas aplink atrodo tuščia.
