„Paliko man vaiką ir pabėgo. Ak, tu… Užmigai, senąja…“ – Marija pakerėjo galvą iš vienos pusės į kitą, kol iš lūpų išsiveržė karpantis atodūsis.
Sulėžusiame, pasenusiame autobuse buvo uostu. Pro atvyrus langus versdavosi trisdešimt laipsnių karščio kupinas oras, bet vietoč vėsulio jis nešė tik kelio dulkes. Keleiviai mėgdžiojo, apsvaigę nuo kosulio.
Priešakyje pasirodė mažos bažnyčelės auksu blizgantys kupolai, prie kurių prigludę mediniai nameliai. Už jų kyšojo plytų penkiaaukščių stogai. Žmonės pabudo, subliovė, ėmė krautis. Chaltesni jau su kuprinėmis spėjo prie durų, kad pirmi išlįstų iš uodžiančio autobuso.
Tik viena moteris sėdėjo nejudėdama, žvelgdama pro langą. Rankos su melsvomis venomis gulėjo ant kelių. Šviesūs, bet tamsiais išaugais patepti plaukai mindėsi palei liesą veidą, dar labiau išryškindami jo išblyškumą. Lūpų kraštai buvo nuleisti, o plonos vokos aptrauktos raukšlėmis. Atrodė, lyg ji būtų sunkiai serganti arba gyvenimo sudaužyta žmogė, nebesitikinti nieko gero.
Autobusas dar kartą trūkčiojo ir sustojo priešais bažnyčią. Žmonės bruzdėjo prie durų, norėdami kuo greičiau išlįsti į laisvę.
„Panele, atvykome. Galutinė“, – garsiai šūkavo pilnavidis, pralysęs vairuotojas, išsikišęs iš vairininko kabinos.
Moteris apsidairė. Autobuse, be jos ir vairuotojo, nieko neliko.
„Atvažiavome. Išlipam“, – pakartojo vyras.
Ji paėmė mažą krepšį iš po kojų, atsistojo ir lėtai ėjo link išėjimo.
„Iki“, – tyliai ištarė prieš duris, neatsisukdama.
Kai tik moteris žengė ant žemės, durys už jos užsiverė su metaliniu skardesiu. Ji lėtai ėjo link medinių namų. Staiga iš bažnyčios nuskambėjo varpo smūgis. Paskui – gaivus skambesys. Moteris sustojo ir užsidegė, pakėlusi galvą į dangų. Tada apsisuko ir nukreipė žingsnius link šventovės.
Ėjo siauru takeliu, apsuptu gėlių, kol įžengė pro atviras duris. Ją apšniro šaltis, persmelkta smilkalo kvapo. Užleidžiančios saulės spindulys, kuriame šoko dulkių dalelės, perkirto bažnyčios erdvę ir nusileido ant medinių grindų.
Viena moteris įsibrovė vidun, batus garsiai belsdami pertraukė tylą. Ji atsisėdo ant suolo prie įėjimo.
„Jums bloga? Gal vandens atnešti?“
Šalia atsirado jaunytė mergaitė, nors karšta, su skara ant pečių. Mėlynos akys žvelgė nuoširdžiai.
„Palaukite“, – sušnapsojo ji ir dingo, bet greit sugrįžo su stiklinėmis vandeniu.
„Gerkite. Čia netoli yra šaltinis. Vanduo ilgai lieka šaltas, net ir karštyje.“
Ona paėmė stiklinę ir paragavo. Vanduo buvo švarus ir šaltas, net dantys sužalojo.
„Jei ko prireiks, sakykite“, – sušnabždėjo mergaitė ir nueino prie nedidelio stalelio kampe, už kurio buvo sudėti bažnytiniai daiktai.
Moteris išgėrė vandenį ir priėjo prie jos.
„Ačiū. Tu vietinė? Visus pažįsti?“
„Mūsų miestelis mažas. Ko jums reikia?“ – linksmai atsakė mergaitė.
„Ar pažįsti Mariją… Didžiulienę?“
„Žinoma, tai mano močiutė. Tik ji mirė prieš metus. O kas jūs ja būsite?“ – mergaitė išėjo iš už stalelio ir dabar stovėjo priešais svetimą moterį.
„Jūs esate Ona?“ – sušuko ji, neatsitraukdama. „Aš Gabija…“
***
Prieš aštuoniolika metų
Marija sėdėjo ant suolo prie sodo durų, suakmenėjusi nuo saulės.
„Mama“, – šalia išgirdo balsą.
Ji apsidairė, ranką sukaupė akių šešėliui. Prieš ją stovėjo dukra Gabija, kuri išsilakstė prieš daugiau nei metus. Viena ranka ji spausdė prie savęs kūdikį, suvyniotą į ploną pledą, kitoje – sportinę kuprinę.
„Sugrįžai… Žinojau, kad taip ir baigsis. Ar gi grįžai visam laikui?“ – atšiauriai paklausė Marija.
Kaimyno name pajudėjo užuolaida. Marija sunkiu judesiu atsistojo.
„Eikime į vidų. Gėda kaimynų erzinti“, – tarė ji ir įžengė į namą.
Gabija užtruko akimirką, paskui įėjo paskui motiną. Akimis apžvelgė kambarį, paliko kuprinę prie durų, priėjo prie geležinės lovos ir atsargiai padėjo ant jos kūdikį. Atsitiesė ir atsipūtė.
„Berniukas ar mergaitė?“ – šaltai paklausė Marija, žiūrėdama į dukros nugarą.
„Dukra. Gabija“, – atsakė mergina, atsisukdama.
„Žinojau“, – pakartojo Marija atodūsiu. „Matosi, nelengva tau buvo mieste, kad pas mane grįžai. O ką dabar veiksi?“
„Ne dabar, mama. Labai pavargau“, – Gabija užsitaisė išsirietusį plauką ir atsisėdo šalia kūdikio.
„Gerai. Kur skubėti? Ar turi pieno?“ – Marija nusiteikė žvilgtelėti į dukros krūtinę, bet pamatė, kad ji lygi. „Ne, iš kur gi jam atsirasti? Palauk, nueisiu pas Mortą, ji ožkę laiko, duos pieno.“
„Aš turiu mišinį“, – greitai tarė Gabija, džiaugsminga, kad pirmoji audra praėjo.
„Nereikia vaiką chemija žudyti“, – mosavo ranka Marija ir išėjo virtuvėn.
Grįžo su litriniu indelk„Nesijaudink, dukrele, – tarė motina lyg pelenais apibarstytą širdį atliejant, – aš su tavim visada.“
