Vilius keldavosi trečią valandą nakties ir dirbo šiukšles surinkdavo miesto gatvėse. Dėl gerų mokyklos pažymių jis laimėjo stipendiją studijuoti universitete. Svajojo tapti inžinieriumi – ne dėl turto, bet norėdamas geresnio gyvenimo ir kad padėtų šeimai. Tačiau tai nebuvo lengva. Kad suderintų darbą ir mokslus, turėjo išplanuoti kiekvieną minutę. Pabudęs anksti rytą, valandą ar dvi skirdavo mokslams, o nuo penktos iki devintos dirbdavo, kartais ir ilgiau. Grįžęs namo arba į viešuosius tualetus skubiai nusiprausdavo. Žiemą šaltis kąsdavo odą, vasarą prakaitas neišnykdavo.
Kartais į paskaitas pavėluodavo. Net ir nusiprausęs, šiukšlių masinos kvapas kartais kabodavo prie jo. Ne dėl malonumo – tiesiog nieko negalėjo padaryti. Universiteto bendrakursiai žiūrėdavo iš aukšto, tyliai juokdavosi, nors jis girdėdavo. Kai kurie perdėdai atsidarydavo langus, kiti kalbėdavo nepagaunamas pastabas. Niekas nenorėjo sėdėti šalia.
Vilius nuleisdavo galvą, nieko nesakydavo, tik atsidarydavo sąsiuvinį ir stengdavosi sutelkti dėmesį. Kartais iš nuovargio drebėjo rankos, kartais akys užsimerkdavo, bet jis laikydavo. Kad prasikapstų, kad pasiektų kažką geresnio.
Dėstytojai tai matė. Jis visada gerai atsakydavo, aktyviai dalyvaudavo, greitai suprasdavo, nesiveldavo į sukčiavimą ir nesisielgdavo.
Vieną dieną po sunkaus egzamino dėstytojas įėjo į auditoriją rimtas. Paskelbė, kad visi neišlaikė, ir salė nutilo. Tada pridūrė: „Išskyrus Viliumį.“
Prabilo šnibždėjimai. Kai kas netikėjo, kiti pyko. „Tikrai dėstytojas jam padeda“, „Kas žino, kaip jis mokosi“, šnibždėjo tarpusavyje.
Dėstytojas pažvelgė į Vilį ir garsiai paklausė: „Ką tu darai, kad taip gerai mokaisi?“
Vilius susinervino – jis nepratęs, kad visi į jį žiūrėtų. Perryjo seilę ir atsakė: „Mokausi balsu, kartoju temas, kol įsivaizduoju, rašau santraukas. Kartais įsirašau ir klausau, kai dirbu.“
Visi nutilo.
Tą pačią dieną dėstytojas išėjęs iš auditorijos išgirdo, kaip keli studentai tyčiojasi iš Vilio. Jis sustojo ir jiems pasakė: „Jūs nežinote, kas yra stengtis. Jis nuo ankstyvo ryto renka šiukšles, o jūs tuo metu dar miegate. Ir vis dėlto jis čia atvyksta, pasirodo geriau už jus ir nesiskundžia. Jums turėtų būti gėda. Vietoj juokų iš jo mokykitės.“
Studentai nutilo. Kai kas nuleido žvilgsnį. Vienas priėjo prie Vilio ir atsiprašė. Kitas taip pat. Dėstytojas atsisėdo šalia ir tarė: „Nenuleisk rankų, Vili. Gyvenimas ne visada teisingas, bet tai, ką darai, vertinga. Tu nesi vienas.“
Vilius daug nekalbėjo. Tiesiog šyptelėjo. O viduje pajuto, kad visas jo darbas nėra veltui.
Nesustok. Tavo vertė ne tame, kaip žmonės tave mato, bet tame, ką darai, kai niekas nepadeda. Kaip Vilius. Nepasiduok. Visa, ką veiki, vieną diená atneš vaisių. Tau tai priklauso.