Buvęs senas sudužęs autobusas buvo uždusęs. Pro atvirus langus plūdo trisdešimt laipsnių karščio oras, bet vietoj vėselės jis į saloną nešė tik kelio dulkes. Keleiviai snojo, apsileidę nuo karščio.
Priešakyje pasirodė auksuoti mažos bažnytelės kupolai, prie kurių lipdėsi mediniai trobesiai. Už jų matėsi aukštesnių mūrinių penkių aukštų namų stogai. Keleiviai pabudo, susirūpino, ėmė ruoštis išlipimui. Tai, kurie judrūs, jau su daiktais nubėgo prie durų, kad pirmieji išvengtų uždususio autobuso.
Tik viena moteris sėdėjo nejudėdama, žiūrėdama pro langą. Jos rankos su melsvomis venų atšakomis gulėjo ant kelių. Išblukę plaukai su tamsiais ataugančiais šaknimis nerangiais šukuotomis sruogelėmis kabojo palei liesą veidą, pabrėždami jo blyškumą. Lūpų kampai liūdnai nuleisti, ploni vokai padengti raukšlių tinklu. Ji atrodė kaip serganti ar gyvenimo sumušta žmogus, nieko gero nebesitikintis.
Autobuso paskutiniu pastangų judesiu sustojo ant nedidelės aikštėlės prieš bažnytelę. Žmonės nerimastingai spausdėsi prie atvirų durų, skubėdami greičiau išlipti į laisvę.
“Panele, atvykome, galutinė”, garsiai pašaukė ją putlus plikėjęs vairuotojas, išlindęs iš už kabinos skirsčio.
Moteris apsidairė. Autobuse, išskyrus ją ir vairuotoją, nieko neliko.
“Atvykome, išlipame”, pakartojo vairuotojas.
Ji pakėlė prie kojų stovėjusią mažą krepšį, atsistojo ir ėjo per sėdynių eilę.
“Viso gero”, pasakė ji prieš atviras duris, neatsisukdama į vairuotoją.
Kai tik ji žengė žemėn, už nugaros su šnypščiančiu garsu užsidarė autobuso durys. Moteris lėtai ėjo link medinių namų. Staiga nuo bažnytelės nuskambėjo varpo smūgis. Nespejo jis nutilti, kaip prasidėjo melodingas varpų skambėjimas. Moteris sustojo ir užsiknibždė, pakėlusi galvą į dangų. Paskui apsisuko ir nuėjo link bažnytelės.
Ėjo siauru takeliu, kurio šonuose augo įvairiausi gėlės, ir įėjo pro atviras duris. Į ją pūtė vėselė su smilkalų kvapu. Leidžiančios saulės spindulys, kuriame chaotiškai šoko dulkių dalelės, perpjovė bažnyčios erdvę ir ryškiu dėmeliu krito ant medinės grindų.
Moteris žengė vidun, ir jos kulnų dūžiai išblaškė tylos. Ji apsidairė ir atsisėdo ant suolo prie durų.
“Jums bloga? Nori vandens?”
Šalia pasirodė jauna mergaitė su skara ant kaklo, nepaisant karščio. Mėlynos akys žiūrėjo su nuoširdžiu užuojauta.
“Aš tuoj”, pasakė mergaitė ir dingo, bet netrukus sugrįžo ir padavė moteriai stiklinę su vandeniu.
“Prašom, imkite. Čia visai netoli yra šaltinis. Vandens ilgai išlieka šaltas, net ir karštyje. Gerkite.”
Ona paėmė stiklinę ir prikėlė prie lūpų. Vanduo buvo skaidrus ir šaltas, net dantys ėmė skaudėti.
“Jei ko reikės, klauskite”, šiūburiuodama ilga tamsia sijonu, mergaitė nuėjo į kampą, kur stovėjo medinė lentyna su bažnytinių reikmenų.
Moteris išgėrė vandenį ir priėjo prie lentynos, stengdamasi neklaidyti kulnais.
“Ačiū.” Ji pastatė ant lentynos tuščią stiklinę. “O tu vietinė? Visus pažįsti?”
“Kaimelis mūsų nedidelis. O jums ko reikia?”, atsakė pasiruošusi mergaitė.
“Mariją… Didžiulienę pažįsti?”
“Žinoma, tai mano senelė. Tik ji prieš metus mirė. O jūs kas jai būsite?”, mergaitė išėjo iš už lentynos ir dabar stovėjo už kelios žingsnių nuo keistos svetimos moters.
“Jūs gi Ona?”, paklausė ji, nenuimdama akių nuo moters. “Aš Ieva…”
***
Prieš aštuoniolika metų
Marija sėdėjo ant suolo prie kopėčių, susiraukusi nuo leidžiančios saulės spindulių.
“Mama”, girdėsis šalia balsas.
Marija pasuko galvą, prikišo ranką priekyje kaip skėtį. Prieš ją stovėjo daugiau nei prieš metus pabėgusi dukra Ona. Viena ranka ji prispaudė prie savęs ploname pleduke susivyniotą kūdikį, o kitoje laikė juodą sportinę kuprinę.
“Sugrįžai… Aš ir žinojau, kad taip viskas ir baigsis. Atvažiavai visam laikui ar kaip?”, nesvečiai paklausė Marija.
Kaimyno name languoje pajudėjo užuolaida. Marija sunkiKai Ieva įsikibo į Oną ir užvertė ašaras, senojo namo sienos atrodė lyg šypsotųsi, tarsi pats laikas sutartų, kad viskas galiausiai atsistojo į savas vietas.
