Gyvenime kartais maži dalykai susiklosto taip, tarsi būtų sapnas — keistas, surrealistiškas, bet ką nors labai svarbų atskleidžiantis. Niekada nesu galvojęs, kad paprasta gerumo akty gali gražintis taip giliai.
Kiekvieną rytą, eidama į savo mažą kavinėlę, nešdavau šiltą sumuštinį ir kavą tam pačiam vyrukui, sėdinčiam prie senos bažnyčios laiptų. Jis niekados nieko neprasydavo. Tik linkčiodavo galvą, tylėdamas padėkodavo ir gerdavo kavą, tarsi tai būtų vienintelis šilumos gabalėlis jo dienoje.
Taip praleidome metus.
Kol vieną dieną — pačioje laimingiausioje mano gyvenimo akimirkoje — į mano vestuves įėjo dvylika nepažįstamų vyrų. Kiekvienas atnešė istoriją, kurios niekad nesitikėjau… ir žodžius, iš kurių visi salėje apsiverkė.
Leiskite papasakoti, kas nutiko.
Esu Gabija, ir kiekvieną rytą, metų metus, vaikščiodavau tuo pačiu keliu į savo darbą. Tačiau mano diena prasidėdavo tik tada, kai sustodavau prie senosios bažnyčios, kur sėdėdavo Vytautas.
Visada toje pačioje vietoje — po išblukusia bažnyčios priegaube. Jis niekados nešlavė pinigų. Neturėjo kartono lentelės. Tiesiog sėdėdavo ramiai, rankas sudėjęs ant kelių, žvelgdamas į tolumą. Dauguma žmonių praeidavo pro jį nepastebėdami.
Bet aš jį matydavau.
Kadangi dirbau kepykloje, sugalvojau paprastą dalyką: nešti jam pusryčius.
Iš pradžių tai būdavo tik likučiai — bandelė, pyragaitis, šiltas sumuštinis popieriniame maišelyje. Paduodavau jam, jis linkčiodavo, ir aš eidau toliau. Jokių žodžių. Jokių keistų jausmų. Tiesiog… gerumas.
Kol vieną žiemos rytą atnešiau dvi puodelio kavos.
Tada jis prabilo.
„Ačiū“, tyliai tarė jis, sugniauždęs puodelį abiem rankomis. „Tu visada atsimeni.“ Jo balsas buvo praryjęs, lyg ilgai nebūtų vartojęs.
Nusijuokiau. „Aš Gabija. Malonu su tavim susipažinti.“
Jis vėl linktelėjo. „Vytautas.“
Laikui bėgant, mūsų pokalbiai pailgėjo. Kartais trumpas pasišnekesys, kartais šypsena. Jis pasakojo, kad anksčiau dirbo su medžiu — staliumi, sakė. Bet gyvenimas susiklostė sudėtingai. Prarado mylimą žmogų, paskui ir namus, o vieną dieną pasijuto taip, lyg pasaulis jo nebematytų.
Bet aš matydavau.
Neklausinėjau per daug. Nesižavėjau juo. Tiesiog nešdavau maistą. Kartais sriubą. Kartais pyragą, jei būdavo lieka. Jo gimtadienį — kurį sužinojau atsitiktinai — atnešiau šokoladinį pyragėlį su žvakute.
Jis žiūrėjo į jį neįtikėdamas.
„Niekas to nebedaro… jau labai ilgai“, tarė jis, ašarų pilnomis akimis.
Aš tik patvankiau jam per petį ir pasakiau: „Kiekvienas nusipelno būti paminėtas.“
Praleidome metus. Aš pakeičiau darbą, su kaupinių ir draugų pagalba atsidariau savo kavinę. Susižadėjau su Vytautų — geru, juokingu vyru, mylinčiu knygas ir tikinčiu antrąmis galimybėmis.
Bet net ir mano gyvenimui vis prasiplečiant, kiekvieną rytą lankydavausi pas Vytautą.
Kol vieną dieną, savaitę iki vestuvių, jo nebeliko.
Jo vieta buvo tuščia. Antklodė, kurią jis visad turėdJo vietoje liko tik raukšlėtas popierinis maišelis, kuriame buvau palikusi sumuštinį, o širdyje — šaltas šnabždis, kaipVos prabilus muzikai, kai stovėjau prie paties aliejaus, staiga durys atsiverė, ir į salę įžengė dvylika nepažįstamų vyrų, kuriuos lydėjo toks tylus padėkos šnabždis, kad net gėlės atrode tarsi nusilenkė.
