VISADA NEKENČIAU SAVO TĖVO, NES JIS BUVO MOTOCIKLŲ MEHANIKAS – BET DABAR KIEKVIENĄ SEKMADIENĮ VAŽIUOJU JO HARLĖJU
Augau su mintimi, kad norėčiau, kad mano gyvenimas atrodytų šiek tiek… prabangesnis. Mano geriausios draugės tėtis buvo chirurgas. Kitos mergaitės mama – žinoma advokatė. Jų namuose kvepėjo vanilės žvakėmis ir nauja oda. Jų tėvai dėvėjo sutemptus kostiumus, važinėjo importiniais automobiliais ir niekada neturėjo tepalo po nagais.
O tada buvo mano tėtis – Algirdas.
Motociklų mechanikas. Tatuiruotės, tepo nudažytos rankos, seni batai su skylėmis. Jis pririedėdavo prie mokyklos ant savo seno Harlėjaus, barzda plakdama kaip laukinė vėliava, o odinis švarkas – taip užterštas, tarsi jis ką tik išlindęs iš po sunkvežimio.
Jis mane gėdino.
Pirmame devintokės pusmečyje vieną popietę, pamatžiusi jį laukiantį aikštelėje, aš prislėpiau už mokyklos durų. Draugė Gabija mostelėjo ranka: „Ar tai tavo tėtis?“
„Ne“, atsakiau per greitai. „Tai tiesiog… Algirdas. Jis dirba prie motociklų parduotuvės netoli mūsų namų.“
Net nepripažinau jo „tėčiu“. Ne viešumoje. Net ir namie. „Algirdas“ – tai išlaikė atstumą. Taip buvo lengviau apsimesti, kad aš nesu tos merginos, kurios tėtis surinkinėjo variklius, o ne ginčijosi teisme.
Jis niekada nesėikojo. Ne kartą.
Kai mokyklos darbams išsigalvodavau istorijas apie savo šeimą, jis tik šyptelėdavo. „Kas padės tave išskirti, dulkelė“, sakydavo su tylaus liūdesio žvilksniu akyse.
Vis dar prisimenu paskutinį kartą, kai jį mačiau gyvą. Mano universiteto baigimo ceremonijoje.
Tai turėjo būti didžiuojantis momentas. Jis atėvo apsirengęs geriausius džinsus ir mėlyną marškinėlį, kurių nebuvau matęs metų metais. Net nukirto barzdą ir susišukavė. Pamenu jį stovint prie kitų tėvų, neįprastai susivaržiusį, laikančį laukinių gėlių puokštę savo šiurkščiose, subambėjusiose rankose.
Mano draugų tėvai vilkėjo dizainerių drabužius. Jų laikrodžiai blizgėjo. Jie paspaudinėjo profesoriams rankas. O tada buvo Algirdas – mano priminimas visko, ko norėjau išvengti.
Kai ceremonija baigėsi ir minia supylė aplink mus, jis žingsniu priartėjo su išskleistomis rankomis.
„Aš taip didžiuojuosi tavimi, dulkele“, su užgnisrusiu balsu tarė jis.
Aš atsitraukiau ir ištiesiau ranką. „Ačiū, Algirdai“, tyliai murmiau.
Jo šypsojimas vos pajudėjo. Jis pažvelgė į mano ranką lyg į svetimo žmogaus. Bet paspaudė ją, linktelėjo ir nepasakė nei žodžio.
Po trijų savaių sulaukiau skambučio.
Motociklo avarija. Akimirksniu. Be skausmo, sakė.
Neradau ašarų. Ne iš karto. Sakiau sau, kad nereikia. Mes nebūvome artimi. Jis gyveno savo gyvenimą. Aš judėjau toliau.
Bet laidotuvės buvo… kas kita.
Tikėjausi kelių šeimos narių. Gal jo seno bendradarbio, Kazio. Vietoj to, bažnyčia buvo pilna iki kraštų. Žmonių, kurių niekada nebuvau matę – motociklo lenktynininkų su nuskurdusiais odiniais švarkais, paauglių su ašarų takais skruostuose, senutės laikančios nuotraukas, susuktąs į servetėlę, jaunų mamų su mažyliais ant rankų.
Aš stovėjau priekyje, sukrėsta, kol vienas po kito jie artėjo prie manęs.
Aukštas vyras su kariškais trumpai nukirtais plaukais suspausdavo mano ranką. „Tavo tėtis kiekvieną trečiadienį lankydavo mano sūnų po sužalojimo. Niekada nepraleisdavo. Atnešdavo kavos ir automobilių žurnalų.“
Septyniasdešimtmetė moteris mane stipriai apkabino. „Algirdas man nemokamai sutvarkė šildymo katilą, kai neturėjau pinigų. Atnešdavo sriubos, kai sirgdavau. Kas taip daro šiais laikais?“
Pauglys šalia manęs knarktė. „Jis išmokė man keisti stabdžių kaladėles. Padėjo gauti pirmą darbą. Sakė, kad verta tikėti, net kai tėvai netikėjo.“
Ir jie ateidavo toliau.
„Jis nupirko maisto visam kvartalui po potvynio.“
„Jis išlaikė mūsų bendradarbiavimo centrą, kai niekam neberūpėjo.“
„Jis niekada nesikalbėjo apie save. Tiesiog ateidavo, padėdavo ir išėsdavo.“
Aš stovėjau ten, gėdamasis. Jie jį pažinojo geriau nei aš.
Tą naktį grįžau į jo dirbtuvę. Virš darbo stalo vis dar dega lemputė. Jo įrankiai buvo sutvarkyti su savoti liekma meile – kiekvienas veržliarakštis nušveistas, kiekvienas varžtas sudėtas į paženklintą stalčių. Ant sienos, tarp senų kalendorių ir brėžinių, kabėjo mano nuotrauka.
Penkerių metų. Sėdint ant jo pečSėdint ant jo pečiuose, juokiantis, su rožiniu šalmu, kuris slydo nuo akių, mes abu šypsojomės tarsi pasaulis mums negalėjo nieko padaryti.
