Mano patėvio sužadėtinė man pasakė: „Tik tikros mamos sėdi pirmoje eilėje“ – bet mano berniukas ją įsitikino kitaip, ir tai buvo stipriausia mano gyvenimo akimirka.
Kai ištekėjau už savo vyro, Dovydas buvo vos šešerių. Jo motina išėjo, kai jam buvo ketveri – nei skambučių, nei laiškų, tik tylus išėjimas šaltą vasarį. Mano vyras, Tomas, buvo sudužęs. Susipažinome po metų, abu bandėme sulipdyti gyvenimo atskaldas. Kai susituokėme, tai buvo ne tik mūsų dviem, bet ir Dovydui.
Aš jo negimdžiau, bet nuo tos akimirkos, kai atsikračiau į tą nedidelį namą su cypančiomis laiptų lentomis ir beisbolo plakatais ant sienų, buvau jo. Jo pamotė, taip – bet taip pat jo žadintuvė, mėgstamų sumuštinių gamintoja, jo mokslinių darbų bendradarbė ir naktinė palydovė į greitąją, kai iš karščio nebegalėjo miegoti. Aš sėdėdavau kiekviename mokyklos spektaklyje ir šaukdavau kaip pamišėlė per futbolo varžybas. Nakčiaus raginau jo atmintį prieš egzaminus ir laikiau už rankos, kai pirmą kartą sudaužė širdį.
Niekada nesistengiau pakeisti jo motinos. Tačiau stengiausi būti ta, į kurią jis galėjo pasikliauti.
Kai Tomas staiga mirė nuo insulto, vos Dovydui sukaks šešiolika, buvau sunaikinta. Netekau savo vyro, geriausio draugo. Tačiau net per tą liūdesį žinojau viena:
Aš iš čia nedingsiu.
Nuo tada Dovydą auginau viena. Be kraujybinio ryšio. Be paveldėjimo. Tik su meile ir ištikimybe.
Stebėjau, kaip jis augo į nuostabų žmogų. Buvau šalia, kai jis gavo priėmimo laišką į universitetą – įbėgo į virtuvę, juo mosuodamas kaip auksiniu bilietu. Aš sumokėjau už jo paraiškas, padėjau kraustytis ir prilašavau, kai išsikabinom prie jo bendrabučio. Mačiau, kaip jis baigė universitetą su pagyrimu, ir tų pačių ašarų nebegalėjau sulaikyti.
Kai jis pranešė, kad ruošiasi vesti merginą vardem Emilija, džiaugiausi už jį. Jis atrodė toks laimingas – lengvesnis, negu jį mačiau ilgą laiką.
„Mama,“ tarė jis (taip, jis mane vadino mama), „noriu, kad tu būtum visur. Ir su suknele parduotuvėse, ir per išankstinę vakarienę, ir visur.“
Nemanau, kad iš manęs tikėjosi degančios scenos. Utenau tiesiog būti šalia.
Atvykau anksčiau vestuvių dieną. Nenorėjau iššaukti per didelio dėmesio – tik palaikyti savo berniuką. Dėvėjau šviesiai mėlyną suknelę, spalvą, kuri, pasak jo, jam primena namus. Užsidėjusi rankinėje nešiojau mažą aksominę dėžutę.
Joje buvo sidabrinės rankogalių sagtelės, išgraviruotais žodžiais: „Berniukas, kurį užauginau. Vyras, kuriuo žaviuosi.“
Jie nebuvo brangūs, bet juose buvo mano širdis.
Įėjusi į salę, pamačiau gėlininkes, skubančias paskutinius ruošimus, styginių kvartetą, derinantį instrumentus, ir vestuvių planuotoją, nervingai tikrinančią sąrašus.
Tuomet prie manęs priėjo ji – Emilija.
Ji atrodė graži. Elegantiška. Ištaiginga. Jos suknelė tiko taip, tarsi būtų siuvta tik jai. Jos šypsena nepasiekė akių.
„Sveika,“ tyliai tarė ji. „Taip džiaugiuosi, kad atvykai.“
Nusisypsojau. „Niekaip nebūčiau to praleidusi.“
Ji sustojo. Žvilgsnis nuslydo ant mano rankų, paskui grįžo į veidą. Tada pridūrė:
„Tik greita pastaba – pirmoji eilė skirt– tikrosios mamos, tikiuosi, supranti,” o Dovydas, pamatęs mane likusioje salės dalyje, sustojo ir garsiai pasakė: „Jei mano mama čia nesėdės, aš neišeisiu prie altoriaus,“ ir tada visi suprato, kad meilė nepriklauso nuo kraujo, o nuo širdies.
