Vieną spalio, lietingo vakaro… Vakarinės pamaldos baigėsi. Bažnyčioje žmonių buvo nedaug. Vakare ėjo lietus, kartais persimainydamas į šlapdribą. Dauguma tikintųjų išsigando tokio oro ir liko namuose.
Bažnyčia pamažu tuštėjo, žmonės išėjo, nuolat atidarydami duris. Nuo perūžimo žvakės ant žvakidžių drebėjo ir blaškėsi, rūkydamos plonais dūmelio sruogeliais. Galiausiai nutilo šliaužiantys žingsniai grindų plytelių. Gabija liko viena.
Ji išėjo iš bažnyčios parduotuvės užsilošimo ir apėjo tuščią šventyklą, gesindama žvakes ir šepetėle nuvalydama vaško lašus nuo žvakidžių. Tada užgesino visas lempučias prie ikonų. Per siaurus, rievėtais stiklais langus gatvės žibintų šviesa vos prasiskverbė. Dege tik viena lemputė virš žvakių stalčio. Jos šviesa blizgėjo auksuotose artimiausių ikonų apvalkaluose.
Iš kairiojo šono pasirodė kunigas Vitalijus, užmestu ant sutano juodu paltu.
“Sargas jau atėjo?” paklausė jis, prisiartinęs prie Gabijos.
“Dar ne. Perduoti ką nors?” atsakė ji.
“Ne. Iki rytojaus,” jis linktelėdamas atsisveikino su ja ir nukreipėsi link durų.
Gabija nunešė kibirą vandens ir šluotą, pradėjo mopuoti grindis. Mėgo rytą ateiti į švarų šventyklą. Staiga vėl pūtė perūžys, ir tyliai užsidarė sunkios durys. Gabija apsidairė. Sargas persižegnojo nuo durų, linktelėjo Gabijai ir praėjo pro ją į sau skirtą kambarėlį. Gabija nė karto nebuvo girdėjusi jo balso, nors kunigas Vitalijus tvirtino, kad jis nebylys.
Gabija nunešė kibirą ir šluotą į vietą, apsirengė, paskutinį kartą apžvelgė bažnyčios erdvę, tikrindama, ar visos lempučios užgesintos, sustodama prie kiekvienos ikonos ir kartodama sau: “Šventasis Kazimierai, melsk už mus”, “Visagimė Dievo Motina, padėk mums”, “Jėzau Kristau, Dievo Sūnau…”
“Aš išeinu,” sušuko ji sargui.
Balsas aidėjo po bažnyčios skliautus.
Gabija išjungė šviesą ir stumtelėjo sunkias duris. Ant laiptinės trumpam sustojo, priglaudusi ausį. Žingsnių nebegirdėjo, bet užkarda skardžiai užsklendė – sargas užrakino duris iš vidaus. Ir tada Gabija išgirdo šalia paTada pažvelgė į kojas ir pamatė mažą kūdikį, vienintelę viltį tam tamsiam, lietingam vakaru.
