Atleidimo diena
Paskutiniu autobusu Rasa grįžo iš miesto į kaimą. Visą dieną bėgiojo – pirma į ligoninę gauti reikalingų pažymų, po to į laidotuvių biurą, vėl į ligoninę – įnešti rūbų ryšulį į šaldymo kambarį. Mama jį iš anksto pati paruošė. Spėjo net užbėgti pas save ir persirengti į juodą megztinį.
Rasa atsisėdo ant kėdos prie stalo, ištiesė skausmu gundančias kojas, bet nebeatėmė nusirengti. Namas atšalo, reikėtų krosnį iškūrenti. Išvyko anksti ryte, o dabar jau vakaras. Ji bejausmiai žiūrėjo į purvinus pėdsakus ant grindų – greitosios pagalbos gydytojo, kažkokių vyrų, kurie išnešė mamą ir nuvežė į miestą, kaimynų. Rasai vėlu prisiminti, kad visą tą laiką namo durys buvo atviros, o už langų – spalio mėnesis. Ji nežinojo, ar galima šluoti grindis. Tikrai atidėjo viską, kaip yra.
Už durų pasigirdo žingsniai. Rasa pašoko, manydama, kad atvyko Agnė, bet į kambarį įėjo kaimynė.
„Mačiau, kad grįžai. Ar galiu padėti?“ – paklausė įėjusi tetulė Rima, mamos draugė.
„Ne.“ – Rasa vėl atsisėdo.
„Šalta pas tave. Dabar krosnį pakūrenu.“ – Tetulė Rima išėjo ir užtrukus sugrįžo su krūva malkų, ėmė kubiliuotis virtuvėje, užkurdama ugnį. Trumpą akimirką Rasai pasirodė, kad tai mama, kad jos mirtis buvo tik sapnas…
„Štai, greitai bus šilta.“ – Į kambarį įėjo ne mama, o tetulė Rima. „Nesijaudink dėl laidotuvių. Rytoj palaidosim? Tad važiuok į miestą, o mes čia su Ona viską sutvarkysime. Agnė žino? Atsvyks?“ – paklausė ji.
„Telefonas neatsako, parašiau žinutę. Nežinau. Ačiū jums labai,“ – vos judindama lūpas, tarė Rasa.
„Ne svetimos gi. Aš su tavo motina buvom artimesnės už seseris.“ – Žodžiai skambėjo kaip priekaištas, ir Rasa tai pastebėjo, pažvelgė į moterį. „Na, aš eisiu,“ – sutriko tetulė Rima ir pasuko link durų. Pasiėmė už rankenos ir sustojo. „Rytą neuždarysi durų, užuojauta?“
Rasa linktelėjo, įkąsdama lūpą. Krosnyje traškėjo malkos, ugnis ūžė kamine, namas atgijo. Ir Rasa jau nejautė to sunkaus, kurčio vienatvės, kuris slėpėsi čia po mamos mirties. Juk sakoma, kad pirmosiomis dienomis mirusiuosius galima pajusti šalia. Rasa net apsižvalgė, bet nieko nejautė, nematė.
Mama pastaruoju metu sunkiai sirgo. Po tėvo mirties ji prarado gyvenimo prasmę, greitai pradėjo nykti. Kartais Rasai atrodydavo, kad ji nenori gyventi, užuot skubėjusi pas tėvą. Tapo niūri ir tylėjanti. Baigusi mokyklą Rasa išvyko į miestą, įstojo į koledžą apskaitos specialybės.
Kiekvieną savaitgalį ji atvažiuodavo pas mamą, laimei, iki kaimo ne taip toli. Veždavo maisto, padėdavo namuose. Praėjusiais metais mama staiga suliesėjo ir susilpnėjo. Rasa nuvežė ją į ligoninę ir išgirdo negrąžinčią diagnozę. Mama sutiko tai be jausmų, Rasai net pasirodė, kad džiaugėsi, tikrai nesirūpino.
Kai mama susilpnėjo taip, kad vos keldavosi iš lovos, Rasa pasiėmė atostogų ir atvažiavo pas ją. Darbe perspėjo, kad gal teks imti neuždarbio. Po mėnesio mama mirė. Paskutines dvi dienas nevalgė, nekalbėjo, buvo pusiau sąmoningumo būsenoje.
Rasa nuolatos kalbėjo su mama, nesvarbu, ar ji girdi, ar ne. Nuosavo balso skambesys padarydavo mažiau baisu ir liūdna. Paskutinę dieną Rasa prašė mamPaskutiniu autobusu nuvažiuodamos link savo gyvenimų, abi suprato, kad tik viena kitai išlieka šiame pasaulyje, kad niekada nebebus taip vienišos, kaip buvo iki šiol.
