Po tėvo mirties Gabija su savo vyru Tomasu nusprendė parduoti namą kaime. Gabija laukėsi vaiko, todėl jiems reikėjo pinigų didesniam butui įsigyti.
Buvo šiltas rugsėjo mėnuo. Gabija žiūrėjo į kaimą ir nesužinojo. Per metus čia iškilo aukšti tvoros, o vietoje senų sugriuvusių namelių stovėjo nauji, margomis stogais. Tik jų namas liko toks pats kaip visada.
Tomas sustabdė savo „Toyotą“ priešais laiptus. Gabija išlipo iš mašinos ir atsitiesė. Tyli, švarus oras net svaigino. Ji atrakino duris ir įėjo. Namas atrodė lyg susitraukęs, tarytum taptęs per ankštas.
Jame jau kažkurį laiką niekas negyveno. Po mamos mirties tėvas čia atvykdavo vienas. Sklypas didelis, bet jis nieko nesodino, vaikščiodavo miškan ir žvejoti. Net praėjusiais metais, jau sirgdamas, jis įsitempė čia atvažiuoti. Sakydavo, kad čia lengviau kvėpuoti, oras gydo.
Gegužės pradžioje jie parvežė jį čia. Tik namo įėjusi Gabija suprato, kaip sunku tėvui. Jis negalėjo čia gyventi vienas, todėl ji įtikino jį sugrįžti kartu į miestą. Po mėnesio jis atsigulė, o rugsėjo pabaigoje mirė.
Jie abu – ištikti miestiečiai, čia atvažiuos retai. Per toli, o atostogas įpratę leisti prie jūros. Be nuolatinės priežiūros namas greitai pradės griūti. Jis jau atrodė užmirštas. Todėl jie nusprendė parduoti, kol jis dar tvirtas. Jei vėliau prireiks ramybės ir kaimo oro, galės nusipirkti namą arčiau miesto.
Gabijos akyse išsiveržė ašaros prisiminimų veržiantis. Šis namas jiems atiteko iš senelių. Pirmiausia mirė mama, paskui seneliai, o praėjusiais metais – tėvas.
Gabija stovėjo prieš sieną kabantį jaunos merginos portretą. Tomas įnešė lagaminą su daiktais, priėjo prie jos ir apkabino iš užnugarės.
“Niekuomet nemaciau tokių tavo nuotraukų. Kiek tau čia metų?” – paklausė jis, žiūrėdamas į nuotrauką.
“Tai ne aš, tai mama. Turbūt šešiolika ar septyniolika, dar mokykloje mokėsi.”
“Tu labai panaši į ją. Pamančiau, kad tai tu.” – Tomas pažvelgė jai į veidą. – “Duok kibirą, nunešiu vandens, o tu užvirk arbata.”
Gabija sušnopavo ir nuėjo į virtuvę. Sugrįžo su cinkiniu kibiru.
“Jis stovėjo apverstas. Bet nuplauk. Kolonėlė – dvi sodybos toliau,” – tarė ji, kaip ir liepdama vyrui.
“Žinau, žinau,” – atsakė Tomas ir išėjo laukan, tuščias kibiras cypčiodamas.
Grįžusi į virtuvę, Gabija įjungė elektrinę viryklę, bet ji neužsidegė. “Junkikis išsukti,” – prisiminė ji. Jie gulėjo po skaitikliu ant lentynos. Ji juos įsuko, palietė delnu – metalinis diskas jau šildėsi.
Gabija apsidairė. Niekas čia jai nebereikalingas, išskyrus vienintelę mamos nuotrauką. Reikės nueiti pas kaimynus, gal kas norės paimti ką nors iš daiktų.
Po arbatos Gabija užėjo pas kaimynę. Jų namus nedarė aukšta tvora.
“Parduosit?” – paklausė kaimynė teta Birutė.
“Taip,” – linktelėjo Gabija.
“Ateisiu, pažiūrėsiu, nors ir savo daiktų per akis. Kitiem pasakysiu?”
“Žinoma,” – nudžiugo Gabija.
Grįžusi namo, ji rado Tomą skirstant, ką galima sudeginti. Oras buvo drėgnas, todėl reikėjo krosnį pakurstyti. Tomas užsiėmė tuo, o Gabija užlipo į pastogę, kopėčios linkdamos po jos svoriu.
“Gal geriau aš?” – paklause vyrJoje tamsioje pastogės kameroje jai kilo mintis, kad gyvenime kartais svarbesni nėra tie atsakymai, kuriuos randame, o klausimai, kuriuos išmokstame užduoti sau.
