“Paliko man vaiką ir pabėgo. Ech, tu… Užsimiegojau, senė…” Marija suvaitojo, kraipydama galvą iš šono į šoną.
Sename sudarkytame autobuse buvo stifu. Pro atidarytus langus į saloną veržėsi trisdešimt laipsnių oras, bet vietoj vėsumos jis atnešė tik kelio dulkes. Keleiviai mėmėjo, apsileidę nuo karščio.
Priešakyje pasirodė auksuoti bažnyčios kupolai, prie kurių glaudėsi mediniai namukai. Už jų kyšojo aukštesni plytiniai penkių aukštų pastatai. Žmonės prabudo, susiraukė, ėmė rinktis. Paskubėliai jau su daiktais spyrėsi prie durų, norėdami pirmi išlipti iš dūstančio autobuso.
Tik viena moteris tyliai sėdėjo, nejudėdama, įsmeigusi žvilgsnį į langą. Jos rankos, persišvitusios melsvų venų, gulėjo ant kelių. Šviesūs plaukai su tamsiais ataugomis nerangiai kabojo palei liesą veidą, dar labiau pabrėždami jo blyškumą. Lūpų kampai liūdnai nuleisti, ploni vokai išraižyti raukšlių. Atrodė, tarsi ji būtų ligota arba per daug nukentėjusi nuo gyvenimo, nebegelintis nieko gero.
Autobusas paskutinėmis pastangomis truktelėjo ir sustojo priešais mažą aikštelę prie bažnyčios. Žmonės nerimastingai stūmėsi prie durų, skubėdami į laisvę.
“Panele, atvažiavom, galinė,” garsiai šaukė pilnakūnis plikėjęs vairuotojas, išlįsdamas už kabinos pertvaros.
Moteris apsidairė. Autobuse nebėra nieko, išskyrus ją ir vairuotoją.
“Atvažiavom, išeinam,” pakartojo jis.
Ji pakėlė prie kojų stovėjusią mažą krepšį, atsistojo ir ėjo per sėdynių eilę.
“Iki,” tarė prie atvirų durų, neatsisukusi į vairuotojo pusę.
Kai tik ji žengė žemėn, durys už jos užsidarė su šnypščiančiu garsu. Moteris lėtai ėjo link medinių namų. Staiga iš bažnyčios nuskambėjo varpo smūgis. Dar neatsilpo, o jau prasidėjo skambėjimas. Ji sustojo ir sustingo, pakėlusi galvą į dangų. Tada apsisuko ir nukreipė žingsnius link bažnyčios.
Nueina siauru takeliu, kurį puošė įvairiausios gėlės, ir įžengia pro atviras duris. Ją apglėbė vėsuma, persmelkta smilkalų kvapo. Įeinančios saulės spindulys, kuriame šoko dulkių dalelės, nukirto bažnyčios erdvę ir ryškiu žymiu nusileido ant medinės grindų.
Moteris žengė vidun, jos kulnų dūžiai išblaškė tylą. Apsidairė ir atsisėdo ant suolo prie durų.
“Jums blogai? Vandens duosiu?”
Šalia atsirado jauna mergaitė, su skara ant kaklo, nepaisant karščio. Mėlynos akys žvelgė su nuoširdžia užuojauta.
“Aš dabar,” tarė ji ir dingo, bet netrukus sugrįžo, ištiesusi moteriai stiklinę su vandeniu.
“Prašom, imkit. Štai visai šalia yra versmė. Vanduo ilgai išlieka šaltas, net ir karštyje. Gerkit.”
Gabija paėmė stiklinę ir prikėlė prie lūpų. Vanduo buvo skaidrus ir šaltas, net dantys ėmė gelti.
“Jei ko reikės, klauskit,” sušnypštė mergaitė ilgais tamsios sijono drabužiais ir nuslinko į kampą, už medinės lentynos, ant kurios buvo išdėlioti bažnytiniai smulkmenos.
Moteris išgėrė vandenį ir priėjo prie stalelio, stengdamasi nebarškinti kulnais.
“Ačiū.” Padėjo tuščią stiklinę ant lentynos. “O tu vietinė? Visus pažįsti?”
“Kaimelis mūsų nedidelis. O ko jums reikia?” atsakė susirūpinusi mergaitė.
“Mariją… Katutytę pažįsti?”
“Žinoma, tai mano močiutė. Tik ji prieš metus mirė. O jūs kas jai buvote?” Mergaitė išėjo iš už stalelio ir stovėjo kelis žingsnius nuo keistos moters.
“Juk jūs Gabija?” paklausė ji, neišvesdama akių nuo moters. “Aš Austėja…”
***
Prieš aštuoniolika metų
Marija sėdėjo ant suolo priešais trobelės duris, susikimus rankas nuo saulės.
“Motin,” šalia išgirdo balsą.
Pažiūrėjo, užsidengė akis delnu. Prieš ją stovėjo dukra Gabija, pabėgusi daugiau nei prieš metus, su kūdikiu, suvyniotu ploname pledelyje, vienoje rankoje, o kitoje – juodą sportinę krepšį.
“Sugrįžai… Žinojau, kad taip ir baigsis. Ar visam laikui, ar kaip?” šaltai paklausė Marija.
Kaimynų namo lange sujudo užuolaida. Marija sunkiai atsistojo nuo suolo.
“Eikime į vidų. Ką gi kaimynus gėdinti,” tarė ir įžengė į trobą, atsiremdama į kelį.
Gabija truputį užtruko ir įėjo paskui. Stačiu žvilgsniu apžvelgė kambarį, padėjo krepšį ant grindų prie durų, priėjo prie aukštos geležinės lovos ir atsargiai padėjo ant jos kūdikį. Atsitiesė ir atsikvėpė.
“Berniukas ar mergaitė?” be jausmų paklausė Marija, žiūrėdama į dukros nugarą.
“Merge”Sunkią valandą pagimdžius buvai tai, ko man visada trūko – motina.”
