Visą gyvenimą nekenčiau savo tėčio, nes jis buvo motociklų mechanikas – bet dabar kiekvieną sekmadienį važinėju jo „Harley“.
Augdama visuomet svajojau, kad mano gyvenimas atrodytų šiek tiek… elegantiškiau. Geriausios draugės tėtis buvo chirurgas. Kitos mergaitės mama – įtakinga advokatė. Jų namuose kvepėdavo vanilės žvakėmis ir nauja oda. Tėvai dėvėjo skaistius kostiumus, važinėjo prestižiniais automobiliais, o jų nagai nebuvo ištepti aliejumi.
Ir tada buvo mano tėtis – Bronius.
Motociklų mechanikas. Tatuiruotės, aliejumi išteptos rankos, senos kelinės su skylėmis. Jis riaumojo prie mūsų mokyklos ant savo seno „Harley“, barzda plakdama kaip lauko vėliava, o odinė liemenė visa ištepta, lyg ką tik išlindęs iš po sunkvežimio.
Jis mane gėdino.
Atsimenu, kaip devintoje klasėje vieną popietę aš prisislėpiau už mokyklos durų, pamatęs jį laukiantį automobilių stovėjimo aikštelėje. Draugė Gintarė mostelėjo: „Ar tai tavo tėtis?“
„Ne“, atsakiau per greit. „Tai tiesiog… Bronius. Jis dirba prie motociklų dirbtuvėse netoli mūsų namų.“
Aš net nevadindavau jo „tėčiu“. Ne viešai. Net ne namuose. „Bronius“ laikė atstumą. Taip buvo lengviau apsimesti, kad aš nesu tos merginos, kurios tėtis taiso variklius, o ne ginasi bylas teisme.
Jis niekada nesiskundė. Nė karto.
Kai mokyklos projektams išsigalvodavau istorijas apie savo šeimą, jis tiesiog šypsodavosi. „Kad tik tau būtų geriau, mažute“, sakydavo su tylų liūdesiu akyse.
Vis dar atsimenu paskutinį kartą, kai jį mačiau gyvą. Mano universiteto baigimo ceremonijoje.
Tai turėjo būti didžiulis didžiavimasis. Jis atėvo dėvėdamas geriausius džinsus ir mėlyną marškinį, kurių nebuvau matęs metais. Netgi sutvarkė barzdą ir sušukavo plaukus. Pamenu jį stovint prie kitų tėvų – nepatogų ir svetimą, su laukinių gėlų puokšte savo grubiuose, nuo darbo sutrintuose delnuose.
Mano draugų tėvai vilkėjo dizainerių drabužius. Jų laikrodžiai blizgėjo. Jie paspaudė rankas profesoriams. Ir tada buvo Bronius – mano priminimas apie viską, ko norėjau pabėgti.
Kai ceremonija baigėsi ir minia mus apsupo, jis priėjo su išskėstomis rankomis.
„Aš taip didžiuojuosi tavimi, brangioji“, tare jis, balso virpėjimu.
Aš žengiau atatupus ir ištiesiau ranką. „Ačiū, Broniau“, tyliai murmiau.
Jo šypsena trumpam sudrebėjo. Jis pažvelgė į mano ranką lyg į svetimą. Bet paspaudė ją, linktelėjo ir nepasakė nei žodžio.
Po trijų savaičių gavau skambutį.
Motociklo avarija. Akimirksniu. Jokių kančių, sakė.
Aš neraudau. Ne iš karto. Kalbinau save, kad nereikia. Mes nebuvome artimi. Jis pragyveno savo gyvenimą. Aš judėjau pirmyn.
Bet laidotuvės buvo… kažkas kitko.
Tikėjausi pamatyti keletą giminaičių. Galbūt seną jo kolegą, Algirdą. Vietoj to, bažnyčia buvo pilna iki kraštų. Žmonių, kurių niekada nebuvau matęs – motociklininkų su išsiuvinėtomis odinėmis striukėmis, paauglių su ašaromis ant skruostų, senų moterų, laikančių nuotraukas suvyniotas nosinėse, jaunų mamų su mažais vaikais.
Aš stovėjau priekyje, apstulbusi, kol vienas po kito jie prieidavo prie manęs.
Aukštas vyras su kariIr kiekvieną kartą užsikabinusi jo seną šalmą, jaučiu, lyg jis važinėtų šalia manės, o vėjas kapoja mus abu ties toliais, kuriuos jis taip mylėjo.
