„Palauk… kas ten buvo?“
Aš sustojau įsmingus, pusėje kelio link stoties, kai tylą perplėšė silpnas garsas. Šaltasis vasaris traukė mano paltą, kando skruostus, o vėjo švilpesyje vos girdėjosi tykstantis verksmas.
Garsas sklido iš pėsčiųjų perėjos. Aš pasukau link seno, apleisto šaltkalvio barako, vos matomo po švarų sniego dangą. Prie bėgių gulėjo tamsus kamuoliukas.
Atsargiai priėjau arčiau. Sudrėkusi, purvina klojeline buvo apvyniota mažytė figūrėlė. Iš jos kyšojo mažytė, nuo šalčio paraudusi rankelė.
„O Dieve…“ iššvirkštėjau, širdis mušdama kaip pabūkla.
Klupčiodamas nusileidau ant kelių ir paėmiau ją į rankas. Kūdikis. Mažylė. Ne daugiau kaip vienerių metų, gal net mažiau. Lūpos melsvos. Verksmas toks silpnas, lyb neturėtų jėgų bijoti.
Prispaudžiau ją prie savęs, atsiveriau paltą, kad šiltai paslėptų ją nuo šalčio, ir bėgau – bėgau taip greitai, kiek leido kojos, link kaimo. Link vienintelės medkios Gabrielės Petrauskienės.
„Lina, kas per…?“ Gabrielė vieną akimirką pažvelgė į mano rankose laikomą kamuoliuką ir sušuktelėjo.
„Radau prie bėgių. Ji buvo visiškai sušalusi.“
Gabrielė atsargiai paėmė kūdikį, apžiūrėjo. „Šalta… bet gyva. Ačiū Dievui.“
„Reikia pranešti policijai,“ tarė ji, traukdamasi prie telefono.
Aš ją sustabdžiau. „Jie ją nusiųs į vaikų namus. Ji neišgyvens.“
Gabrielė dvejojo, tada atidarė spintelę. „Štai. Turiu šiek tiek pieno mišinio, likusio nuo anūkės. Kol kas užteks. Bet Lina… ką tu ketini daryti?“
Žvilgtelėjau į mažą veidelį, besispraudžiantį prie megztinio, šiltą kvapą jaučiantį ant odos. Ji nustojo verkti.
„Aš ją auginsiu,“ tyliai atsakiau. „Nėra kito kelio.“
Plepalai prasidėjo iškart.
„Trysdešimt penkerių, neištekėjusi, gyvena viena – ir dabar pasiima apleistus kūdikius?“
Tegul kalba. Man niekad nerūpėjo paskalos. Su draugų pagalba miesto taryboje užpildžiau dokumentus. Jie nerado jokių giminaičių. Niekas nepranešė apie dingusį vaiką.
Pavadinau ją Austėja.
Pirmieji metai buvo sunkiausi. Bemiegės nakties. Karščiavimai. Dėjasi dantys. Supinėjau, guodžiau, dainavau lopšines, kurias vos prisiminiau iš savo vaikystės.
„Mo-o!“ tą rytą ištarė ji, kai jai sukako dešimt mėnesio, mažomis rankomis siekdama manęs.
Ašaros ritosi žemyn. Po visų tų vienišų metų – tik aš ir mano tyli namelis – aš buvau kažkieno motina.
Dvejų ji buvo uraganas. Varydavo katę. Traukydavo už užuolaidų. Domėjosi viskuo. Trejų atpažino visas raides knygelėse. Ketverių jau pasakodavo istorijas.
„Ji – talentas,“ kaimynė Aldona linktelėjo galvą. „Nežinau, kaip tau pavyksta.“
„Čia ne aš,“ nusišypsojau. „Ji tiesiog turi šviesti.“
Penkerių pradėjau varyti ją į darželį kito miestelio mokyklą. Mokytojos stebojo.
„Ji skaito geriau nei dauguma septynmečių,“ sakė man.
Pradėjusi mokyklą, ji dėvėjo ilgus, kaštoninius kasus, suvytus su juostelėmis. Kiekvieną rytą juos tvarkydavau nepriekaištingai. Niekuomet nepraleisdavau tėvų susirinkimų. Mokytojos ją gyva garbino.
„Ponia Bennett,“ viena jų kartą pasakė, „Austėja yra tokia mokinė, apie kurią svajojame. Ji nueis toli.“
Krūtinėje putojo pasididžiavimas. Mano dukra.
Ji užaugo grakščia, graži, akių, pilnų ryžto, jauna moteris. Laimėjo rašybos konkursus, matematikos varžybas, net regionines mokslo parodas. Visas miestelis ją pažinojo.
Vieną vakarą dešimtoje klasėje ji grįžo namo ir tarė: „Mama, noriu tapti gydytoja.“
Aš perblinksėjau. „Nuostabu, mieloji. Bet kaip mokėsime už universitetą? Mieste? Nuomą? Maistą?“
„Gausiu stipendiją,“ atsakė ji akyse žibint. „Susitvarkysiu. Pažadu.“
Ir susitvarkė.
Kai gavo priėmimo laišką į valstybinę medicinos mokyklą, aš verkėm dvi dienas. Džiaugsmo ir baimės ašaros. Ji mane paliko – pirmą kartą.
„Nereikia verkti, Mama,“ traukiny stotyje suspaudė ji mano ranką. „Važiuosiu atostogų kiekvieną savaitgalį.“
Žinoma, nevažiavo. Miestas ją praryjo. Paskaitos, laboratoriniai, egzaminai. Pradžioje lankydavosi kartą per mėnesį. Paskui kas du ar tris. Bet kiekvieną vakarą skambindavo nepriekaištingai.
„Mama! Išlaikiau anatomiją!“
„Mama! Šiandien klinikoje priėmėme gimdymą!“
Kiekvieną kartą šypsodavausi, klausydamasi jos istorijų.
Trečiaisiais studijų metais paskambino su nauja žinia.
„Sutikau kažką,“ tyliai tarė ji.
Jo vardas buvo Justas. Taip pat medicinos studentas. Atvyko kartu su ja per Kalėdas – ūsus, mandagus, ramiame balse. Padėkavo už vakarienę ir padėjo nuvalyti stalą be jokių paprašymų.
„Geras,“ šnibždom pasakiau Austėjai plaudamos indus.
„Taip?“ ji sušvytėjo. „Ir nesijaudink – vis tiek esu geriausių pažymių.“
Baigusi mokslus, pradėjo rezidentūrą. Žinoma, pediatriją.
„Tu manęs kartą išgelbėjai,“ pasakė ji. „Dabar noriu gelbėti kitus vaikus.“
Ji lankydavosi rečIr štai šiandien, kai ji eina pro šalį su savo šypsena ir šiltu žvilgsniu, aš žinau, kad tas vienas šaltas vasario rytas prie bėgių buvo geriausias mano gyvenimo diena.
