Autobusas šokinėjo iš duobės į duobę. Vairuotojas keikėsi, vengdamas vandens prilipusių duobių, kartais net išvažiuodamas į priešpriešinę juostą. Keleivių autobuse buvo nedaug – darbo diena, be ko.
Jonas žiūrėjo pro langą į pajuodavusį, nusėdusį sniegą. Dar truputis – ir jis visai ištirps, o tada ir vasara užsukos. Autobusas vėl šoktelėjo, ir vairuotjo balsas nuskambėjo dar ryškesniu keiksmažodžiu.
– Taip ir be ratų liksi, – sumurmėjo jis.
Galiausiai pasirodė kapinių tvora, už kurios tamsojo paminklų eilės.
Kiekvieną kartą čia atvykęs, Jonas pajaudavo sunkią, neišvengiamą baimę ir gyvenimo trumpumą. Galvoti, kad kada nors ir jis čia ilsės, nenorėjosi. Atvažiuodavo ne iš širdies, o dėl papročio. Taip priimta – lankyti artimųjų kapus tam tikromis dienomis. Jam tapo gėda už savo mintis, ir jis garsiai atsiduso.
Autobusas sustojo priešais kapinių vartus. Durys atsivėrė triukšmingai, ir keleiviai ėmė leistis žemėn, pratęsdami sustingusias kojas. Visi iš karto nusigavo prie dirbtinių gėlių, stovinčių palei tvorą. Jonas taip pat lėtai ėjo pro šalį, ieškodamas gyvų gėlių. Iš margų vaškuotų žiedlapių akys pradėjo skilti. Eilės gale jis pamatė moterį, prieš kurią stovėjo kibiras raudonų gvazdikų.
Jonas nupirko keturis gvazdikus ir įžengė į kapinių vartus. Takai grimzdo balose. Jis bandė jų vengti, bet po puriu sniegu, palei takus, irgi pliuško vanduo. Vėl pagailėjo, kad apsiavęs senus žieminius batus.
Jis pasiekė beveik patį miško pakraštį ir pasuko į kairę. Žmonos kapą rado iš karto pagal kryžių. „Laikas pastatyti paminklą. O gal palaukti? Sūnus vėliau abiem iš karto padarys?“ Aplink jau neliko laikinų kryžių. Jis apžvelgė besitęsiantį mirusiųjų miestą. Daugybė naujų kapų atsirado nuo tada, kai čia paskutinį kartą buvo rudenį.
Peržengė žemą tvorelę ir įstojęs į nusėdusį sniegą, pramindė jį, sutankindamas. Pajuto, kad vistiek sušlapo kojos.
– Labas, Aldona.
Iš blankstančios nuotraukos rėmelyje, stovinčio prie kryžiaus, juo šypsojosi žmona. Jam patiko ši nuotrauka. Įsiminė ją būtent tokia, nors čia ji buvo tik trisdešimt šešerių.
Prisiminė tą gimtadienį. Ryte nubėgo už gėlių, o kai grįžo, Aldona jau atsikėlusi, apsivilkusi nauja suknele. Jai padovanojo auksines auskarėles. Ji iš karto įsidėjo jas į ausis ir džiaugsmingai šypsojosi. Jis spėjo nufotografuoti tą akimirką. Tarsi tai buvo vakar…
– Su gimtadieniu. Šiandien tau būtų sukakus penkiasdešimt šešeri. – Jonas apgalvojo, kur idėti gvazdikus.
Visas kapas buvo apaugęs dirbtinėmis gėlėmis, įvarytomis į žemę. Jos neišbluko, nepabalo, lyg tik vakar atneštos.
Jonas palinko, ištraukė iš sniego vieną geltonų gėlų šakelę prie pat kryžiaus, įsmėlė ją į snigą kapo papėdėje. O toje vietoje padėjo gvazdikus. Žemė sušalusi, trapiomis kotelėmis jos neišdursi, o sniegas greit ištirps, gvazdikai vistiek nukris. Jie atrodė kuklūs tarp puošnių dirbtinių žiedų. Bet vistiek gyvi.
– Ilgisi tavęs. Bet čia dažnai ateiti negaliu. Atleisk ir nepiktinkis. Aš nusipelniau čia gulėti, ne tu. O gyvenimas štai kaip apsisprendė…
Jis kalbėjo ilgai, pasakojo naujienas, žiūrėdamas į portretą, kol kojos visai sušalo. Tylą kaskart pertraukdavo varnų kraksėjimas. Ir nuo to dar labiau jaudindavosi ir liūdėjo.
– Eisiu, Aldone. Apsiavęs senus batus ir sušlapinau kojas. Ir niekas nebars. Dabar po Velykų ateisiu, kai čia bus sausa. Tada ir tavo kapą sutvarkysiu, naują nuotrauką atnešiu, tokią pačią. Per graži tu čia esi. Atleisk man už viską. – Jis atsidūsė, peržengė tvorelę ir, neatsigręždamas, nuėjo link kapinių išėjimo.
Stotelėje, laukiant autobuso, jau stovėjo keli žmonės. Kai pagaliau įlipo į autobusą, beveik nejautė pirštų ant kojų.
Į namus vos atsivarė. Tuoj pat nusiavo šlapius batus ir kojines, užvirė virdulį, o kai užvirė, išgėrė du puodelius arbatos su medumi. Apsiavęs sausas vilnones kojines, įjungė televizorių ir atsigulė ant sofos. Rodė kažkokį filmą. Nuo arbatos Jonui ėmė džiūgauti ir traukti miegoti…
***
Gabija atėjo pas juos į statybą po technikumo. Jauna, akyta, ant nosies strazdanės, o šypsena tokia, lyg pavasario saulė išlindusi iš už debesų. Jonas aiškiai žavėjosi ja. Jis turėjo žmoną, sūnų, kuris ėjo į trečią klasę, bet negalėjo atitraukti akių nuo merginos. O ką daryti, jei ji nuolat pasirodydavo? Negi nusisukti?
Kažkada netrukus prieš Naujuosius jie susitiko autobuso stotelėje. Gabija susisukusi į paltą. Didelėse jos akyse atsispindėjo gatvių žiburiai. Jonas žvilgtelėdavo į ją vieną kitą kartą. Kai atvažiavo autobusas, jis perspyrė kitus ir įlipo paskui ją, atsisėdo greta.
– Labas, Gabija. Namo? – paklausė jis, norėdamas užsiminti pokalbį.
– Taip. O tu?
– Ir aš. – Jonas trumpam nutilo. – Jau eglutę papuo– Taip, – tyliai atsakė Jonas, prisiminęs, kad gyvenimas kartais būna žiauriai sąžiningas, o kiekvienas pasirinkimas – tai akmuo, kurį mes mėtome į vandenį, nežinodami, kokius bangas jis iškels.
