Kartą apleistame name, kuris stovėjo kaimo gale, apsigyveno jauna moteris… Kaimas svetimų nemėgo. Žmonės susirūpino, pranešė nuovadai. Šiam atvykus, patikrinus dokumentus, visus nuramino, kad tai tolima močiutės Zosės giminaitė, kuri mirė prieš keletą metų, sulaukusi devyniasdešimt šešerių metų. „Niekados močiutei Zosei nebuvo giminių, net vaikų“, – stebėjosi kaimiečiai.
O jaunoji moteris ėmėsi įsirengti. Iškasė keletą lysvių apleistame darže ir pasodino nežinia ką. Žmonės juokesi. Kas sodina daržą vasaros viduryje? Tačiau netrukus lysvėse išdygo žaluma. Ir kokia! „Čia neapsieita be nešvariųjų jėgų“, – nusprendė kaimiečiai. Taip jai ir prilipo pravardė – ragana.
Ji vengdavo žmonių, nieko nepasakodavo apie save, gyveno atsiskyrusi. O paslaptys, kaip žinia, kuria smalsumą, gimdo paskalas ir spėlionės. Netrukus po kaimą pasklido kalbos, kad ji pabėgo iš miesto nuo nelaimingos meilės, pasiėmusi turtingo meilužio brangenybes. Ir štai, pasislėpė su jomis užmirštame kaime.
O vieną dieną vienos moters vaikas pamėlyno, ėmė springti. Kur bėgti? Iki ligoninės dešimt kilometrų, o mašinos baltą dieną nerasi. Moteris su vaiku nubėgo pas Mariją-ragą. Ši pagriebė berniuką, apvertė aukštyn kojomis, suplakė per nugara, ir iš vaiko burnos iššoko žaislo detalė.
Po to Mariją pradėjo gerbti, bet ir bijoti. O Mykolas ją pamilo. Motina verkė: „Mergaičių jaunų pilna, o jis prie moters, kuri vyresnė už jį, lipa“. Kartais atsistodavo prie Marijos namo ir rėkdavo, kad ši užkerėjo jos sūnų, užgėręs burtų išpiltu. Mykolas atvesdavo verkiantį motiną namo, o pats vėl grįždavo pas Mariją.
Ir mylintieji gyveno, nekreipdami dėmesio į paskalas. Po metų Marija pagimdė dukrą Austę. O po trejų – dar vieną, Vytę. Žmonės paliko juos ramybėje. Kiekvienas turi savų rūpesčių.
Kartą po stipraus perkūnijos tekėjo stogas, ir Mykolas lipo jį taisyti. Leisdamasis žemyn, paslydo ir krito, sunkiai susižeidė. Marija atvežė gydytoją iš rajono centro. Šis pamatė, pasakė, kad reikia skubiai vežti Mykolą į miestą. Marija susitarė su mašina, nuvežė jį į ligoninę, o pati grįžo pas vaikus.
Po mėnesio prie jos namo sustojo automobilis, iš jo išnešė ratinį invalido vežimėlį, į kurį buvo pasodintas Mykolas. Nugara sulaužyta, vaikščioti negalėjo. Kas nors ištarė, kad tai Marijos bausmė už užkerėjimą.
Marija išveždavo Mykolą ant laiptinės, o pati vis lipdavo prie jo. Neatsisakė, prižiūrėjo, mylėjo. O prieš tokią meilę žmonių kalba bejėgė. Net pasklido kalbos, kad ji jį gydo, ir kad-beIr štai vieną rytą sužvėrėjo žinia, kad Marijos ir Mykolo meilė buvo stipresnė už mirtį, nes net sudegusios raganos namo pelenuose žėrėjo mažytis žiburėlis – jų meilės atminimas, kuris liko amžiams.
