Autobusas šokinėjo iš duobės į duobę. Vairuotojas keikėsi, vengdamas vandens pripildytų duobių, kartais net išlįsdamas į priešpriešinę juostą. Keleivių autobuse buvo nedaug – darbo diena po visko.
Vytautas žiūrėjo pro langą į juodą, supuvusį sniegą. Truputis ir jis visai ištirps, o paskui ir vasara užsukus. Autobusas vėl šoktelėjo, ir vairuotojas vėl sąmoningai nusikeikė.
– Šitaip ir ratų netekti galima.
Galiausiai priekyje pasirodė kapinių tvora, už kurios tamsėjo paminklų eilės.
Kiekvieną kartą čia atvykęs, Vytautas pajausdavo sunkią lemtingumo ir gyvenimo trumpumo jausmą. Galvoti, kad kada nors ir jis čia ilsės amžinai, nenorėjosi. Atvykdavo ne iš širdies, o vykdydamas ritualą. Taip priimta – kartais lankytis artimųjų kapuose tam tikromis dienomis. Jam tapo gėda už savo mintis, ir jis garsiai atsiduso.
Autobusas sustojo priešais kapinių vartus. Durys su triukšmu atsivertė, ir keleiviai ėmė lipdami, atsitiesdami kojas. Žmonės tuoj pat nusuko link dirbtinių gėlių, stovinčių palei tvorą. Vytautas taip pat lėtai ėjo pro šalį, ieškodamas gyvų gėlių. Nuo raibaus spalvų žavesio akyse pradėjo švytėti. Eilės gale jis pamatė moterį, prieš kurią stovėjo kibiras su raudonais gvazdikėliais.
Vytautas nusipirko keturis gvazdikėlius ir žengė į kapinių vartus. Takai grimzdavo į balas. Jis bandydavo jų vengti, bet puriame snėgyje palei takus irgi pliurpėjo vanduo. Vėlai pagailėjo, kad apsiavęs senus žieminius batus.
Jis beveik pasiekė miško pakraštį ir pasuko į kairę. Žmonos kapą rado iš karto, pagal kryžių. „Laikas statyti paminklą. O gal palaukti? Sūnus vėliau abiem iš karto padarys?“ Aplink jau nebeliko laikinų kryžių. Jis apsidairė į tą besitęsiantį mirusiųjų miestą. Daugybė naujų kapų atsirado nuo praėjusios rudens, kai buvo čia paskutinį kartą.
Peržengė žemą tvorelę ir atsistojo į įdubusį sniegą, sutrypė jį, kad gerai prisigulėtų. Pajuto, kad vis dėlto šlapias per pėdas.
– Labas, Laima.
Nublukusioje nuotraukoje rėmelyje, stovinčioje prie kryžiaus, šypsodavosi jo žmona. Mėgo tą nuotrauką. Taip ir įsiminė ją, nors čia jai tik trisdešimt šešeri.
Prisiminė tas gimtadienio progas. Ryte nubėgo po gėles, o kai grįžo, Laima jau buvo atsikėlusi, apsivilkusi nauja suknele. Jai padovanojo auksines auskarėlius. Ji tuoj pat įsidėjo juos į ausis ir linksmai nusišypsojo. Jis spėjo tą akimirką nufotografuoti. Lyg vakar buvo…
– Su gimtadieniu. Šiandien tau būtų penkiasdešimt šešeri. – Vytautas apsvarstė, kur idėti gvazdikėlius.
Visas kapas buvo nusėtas dirbtinėmis gėlėmis, įbestomis į žemę. Šitos nei išbluko, nei nusvyro, lyg jas tik vakar atnešė.
Vytautas nusilenkė, ištraukė iš sniego vieną geltonų gėlių šakelę, esančią prie pat kryžiaus, ir įbestė ją į sniegą kapo papėdėje. Jos vietoje padėjo gvazdikėlius. Žemė sušalusi, trapių stiebų neperbėsi, o sniegas netrukus ištirps, gvazdikėliai vistiek nukris. Jie atrodė kuklūs tarp puikiai dirbtinių pupelių. Bet vis dėlto gyvi.
– Ilgisi tavęs. Bet negaliu čia dažnai užsukti. Atsiprašyk ir nesipyBet tada jau buvo per vėlu – tamsa apsiautė jo širdį, ir jis suprato, kad jokie žodžiai niekados neatšauks to, kas buvo padaryta.
