Buvo pilketas antradienio rytas, toks, kuris daro viską šiek tiek sunkesnę, nei turėtų būti. Ką tik baigiau įtemptą susitikimą miesto centre ir nusprendžiau nusižaisčiau mėgstamu maistu – karštu vištienos kebabu ir dideliu kapučinu iš kampo kavinės. Išėjusi laukan su pietumis rankoje, pastebėjau benamį vyrą, sėdintį prie įėjimo, su nuleista galva, jo paltas peršviesėjęs ties alkūnėmis.
Žmonės ėjo pro jį lyg jo nebūtų. Nežinau, kas privertė mane sustoti – gal jo žvilgsnis, kai jis pažvelgė aukštyn. Jis nebuvo maldaujantis. Tiesiog… pavargęs. Žmogus.
„Labas“, tyliai tariau, truputį pritupusi, kad nešliuočiau virš jo. „Ar norėtum ko nors šilto?
Jo akys išsiplėtė, tada sušvelnėjo. „Tai būtų labai malonu, panelė. Ačiū.“
Atsisukau, grįžau atgal ir užsisakiau dar vieną kebabą bei karštą kavą. Kai padaviau jam, jis paėmė abiem rankomis, lyg tai būtų auksas.
„Nebūtina buvo to daryti“, murmojo jis. „Bet ačiū.“
„Kuo tu vardu?“
„Tomas“, atsakė jis. „Tik Tomas.“
„Aš Gabija“, atsakiau.
Pabendraviome kelias minutes. Jis daug nepasakojo – tik tai, kad kadaise dirbo statybose, bet viskas suiro po nelaimingo atsitikimo, ir jis klaidžiojo gatvėmis jau porą metų. Jo balsas buvo tvirtas, net šiek tiek išdidus. Jis neprašė gailesčio.
Kai ruošiausi išeiti, Tomas išsišiepė iš paltos kišenės ir ištraukė mažą, sulankstytą popierėlį. Jis buvo pageltęs, kraštai apdriskę, lyg būtų atveriamas ir užveriamas daugybę kartų.
„Paimk tai“, pasakė jis, įspraudęs man į ranką. „Bet neskaičk dabar. Perskaityk, kai grįši namo.“
Nerimaujanti, taciau linktelėjau. „Gerai.“
Jis švelniai nusišypsojo. „Saugios kelionės, Gabija.“
Tą vakarą, po ilgos dienos ir karšto dušo, prisiminiau tą užrašą. Ieškodama paltų kišenėje, radau jį vis dar sulenktą, šiek tiek riebaluotus nuo kebabo įpakavimo, kuriam jis buvo prisilietęs. Atsidariau lėtai.
Jame buvo parašyta:
„Brangioji Nelyčiai,
Jei skaitai tai, reiškia, ką nors gerą padarei žmogui, kurio dažnai niekas nemato.
Mano vardas Tomas Didžiokas. Seniai seniai buvau architektas. Statydavau namus žmonėms, turintiems svajonių, mylinčių, turinčių šeimos vakarienės ir šeštadienio ryto su blynai. Tada priėmiau keletą blogų sprendimų. Pasikliauvau netinkamais žmonėmis. Gėriau per daug. Mano santuota iširo. Dukra nustojo su manimi kalbėti.
Praradau viską, kas turėjo reikšmės.
Vieną rytą pabudau ant suolo be piniginės, be raktų, be ateities. Tik eismo garsai ir skausmas.
Bet net krentant, pasaulis duoda akimirkas. Šiandien tu buvai mano akimirka.
Tu man priminei, kad aš vis dar esu. Kad esu matomas.
Galbūt skaitai tai skubėdama. Galbūt klausi savęs, kodėl benamis vyras davė tau užrašą, o ne paprašė pinigų. Tai todėl, kad aš nieko nenorėjau iš tavęs – tik tai: priminti, kad tavo gerumas turi didesnę galią, nei įsivaizduoji.
Jei kada nors jaustumeisi maža, lyg tavo veiksmai nieko nereiškia – prisimink šią dieną. Tu buvai svarbi. Tu kažkam davei šilumos, ir ne tik fizinės.
Su visu dėkingumu širdyje,
Tomas“
Sėdėjau ilgai, perskaitinėdama tą užrašą su gūžiu gerklėje.
Nežinau, kas tame tekste taip sužadino mane – gal netikėtas jo iškalbingumas, gal tuo atsidavimas – bet aš verkiau.
Ne iš gailesčio, bet todėl, kad kažkas manęs pasikeitė. Tą rytą maniau, kad padariau gera darbą. Pasirodo, aš gavau dovaną.
Kitą rytą grįžau į tą pačią vietą. Ieškojau Tomo, bet jo nebuvo. Ne tą dieną. Ne kitą. Tikrinau visą savaitę. Paklausiau kavinės darbuotojų – jie jį buvo matę, bet jis dažnai keisdavosi vietos.
Užrašą pasilikau. Nešiojau jį rankinėje mėnesius, kol galiausiai įrėminau ir pastaciau prie įėjimo. Jis kasdien man primena, kaip svarbu matyti kitą žmogų.
Po kelių mėnesių nutiko kažkas neįtikėtino.
Buvo šaltas lapkričio vakaras, ir aš atvykau į labdaros renginį, kurį organizavo organizacija, padedanti benamiams įgyti darbo vietas ir būstą. Pakvietė draugė, tad nesitikėjau nieko ypatingo – tik dar vieno labdaros vakaro.
Bet tada ant scenos užliūko vyras, nešiojantis tvarkingą pilką švarką, jo balsas ramus ir tikras.
„Mano vardas Tomas Didžiokas“, tarė jis, „ir prieš trejus metus praradau viską. Bet kieno nors mažas gerumas man priminė, kad aš vis dar vertas daugiau.“
Širdis sustojo. Žengiau pirštais, akys išsiplėtusios.
„Susitikau moterį, kuri atnešė man kebabą ir kavą vieną šaltą rytą. Ji nieko neprašė, bet ji mane matė.“
Jis sustojo, apsidairydamas salėje. „Gabija, jei esi čia… ačiū.“
Negalėjau kvėpuoti. Lėtai pakėliau ranką.
Jis mane pamatė. Ir nusišypsojo.
Po renginio kalbėjomis valandas.
Tomas papasakojo, kad netrukus po mūsų susitikimo įstojo į prieglaudos programą. Tą užrašą nešiojo su savimi metus, dalindamasis kopijomis su tais, kurie jam rodė šilumą. Sakė, kad aš buvau pirmoji, kuri su juo kalbėjo kaipJie metai praėjo, o mūsų draugystė, užsimezgusi tą šaltą rytą, vis dar šviečia kaip šiltas žibintas tamsioje naktyje.
