Kartą seniai, kai dar grybaujant eidavo į mokyklą, jauna mergina Giedrė baigė pedagoginę mokyklą su raudonuoju diplomu ir svajojo stoti į universitetą. Tačiau svajonėms nebuvo lemta išsipildyti. Tėvas pateko į sunkią avariją, ilgai gulėjo ligoninėje. Kai jį išrašė, motina pasiėmė atostogų, kad prižiūrėtų jį namuose, kol jis pripras prie invalidinės vežimėlio.
Universitetas mieste buvo toli, reikėjo vykti į apskrities centrą. Giedrė nusprendė, kad stos kitais metais. Negalėjo palikti tėvų vienų tokiu sunkiu laikotarpiu. Įsidarbino mokykloje.
Gydytojai gūdė viltį, kad laikui bėgant tėvas atsistos ant kojų, jei tik darys pratimus, masažus, vartos vaistus. Motina pardavė sodybą, kad galėtų samdyti reabilitacijos specialistą, pirkti vaistus. Bet tėvas taip ir neatsikėlė iš vežimėlio.
“Baikime, užteks švaistyti pinigus. Nieko nereikia, vis tiek neatsikelsiu”, kartą pasakė jis.
Jo charakteris pablogėjo – tapo kaprizingas, įtaringas, visur ieškojo kaltės. Daugiausia pakentė motina. Jei jis šaukdavo, ji turėjo viską mesti ir bėgti pas jį. Dažniausiai jam tiesiog norėdavosi gerti ar pasikalbėti. O tuo metu vakarienė sudegdavo virtyje.
“Jonai, tu juk gali pats nuvažiuoti į virtuvę. O dabar bulvės sudego”, priekaištaudavo motina.
“Mano gyvenimas sudegė, o tau bulvių gaila. Tau lengva kalbėti, tu ant kojų. Ar sunku atnešti stiklinę vandens?” – pykdavosi tėvas.
Kartais jis karščio užsikietėjes mėtydavo į motiną stiklinę ar lėkštę. Vis dažniau prašydavo nupirkti degtinės. O išgėręs išsiliesdavo pyktį ant motinos. Tarsi būtent ji būtų kaltė dėl tos avarijos.
“Tėti, gerk mažiau, tai nepadės, tik pablogės. Neturi ką veikti? Žaisk šachmatais, skaityk knygas”, maldavo Giedrė.
“Ką tu supranti? Paskutinį džiaugsmą nori atimti? Tavo knygose vien melas. Pati jas skaityk. O gyvenime viskas kitaip. Aš jau niekam tinku”, niurnėdavo tėvas.
“Mama, nebekurk jam degtinės”, prašydavo Giedrė.
“Jei nepirksiu, klyks. Jam sunku. Kas jau dabar…”, dūsaudavo motina.
“Reikia ne gerti, o mankštintis, daryti pratimus. Juk sakė, kad gali vaikščioti. Jis pats nenori. Tiesiog jam patinka žiaurėtis su mumis, o mes šokinėjam aplink”, pykdavosi Giedrė.
Tėvo buvo gaila, bet ir joms su motina buvo sunku. Kartą Giedrė grįžo iš mokyklos pavargusi, skaudėjo gerklę, norėjosi pagulti. O tėvas nuolat šaukė. Ir Giedrė neištvėrė.
“Užteks. Aš pavargau, vos kojos nešioja. Tu ant ratų – pats nuvažiuok į virtuvę ir gerk, kiek įlįsi. Tu ne vienas toks. Šimtai žmonių taip gyvena ir net dirba, dalyvauja parolimpietiškuose varžybose. O tu iki virtuvės nenuvairuoji. Nagi, pirmyn, pats. O man laiko nėra, pasiruošti reikia.” Ir Giedrė išėjo į savo kambarį.
Girdėjo, kaip vežimėlio ratai čirškėjo grindinį, kaip tėvas su barškiu pastatė stiklinę ant stalo virtuvėje, kaip ratai praskriejo pro jos duris, akimirksnį pristabdydami. Laukė, kad jis atvers vežimėliu duris, pradės rėkti. Tačiau ratai nuriedėjo koridoriumi tolyn. Nuo tada tėvas tapo savarankiškesnis.
Šiltu oru Giedrė palikdavo atidarytą balkoną. Tėvas pririedėdavo ir sėdėdavo prieš duris – “vaikščiodavo”. Į siauras duris ir per slenkstį jis negalėjo įvažiuoti. Žinoma, reikėtų praplėsti durų angas, bet kur gauti pinigų.
“Atiduokit mane į našlaičių namus”, išgėręs prašydavo tėvas.
“Ką tu kalbi? Kaip galima? Tu gyvas – tai svarbiausia. Visa kita susitvarkys”, ramindavo jį motina.
“Dabar taip sakai, o vėliau atsibos nešioti paskui mane dubenis. Iš gailesčio gyvensi ir kentėsi. Kam tau invalidas? Tu dar jauna…”
Taip ir gyveno. Nenuspėjami pralėkė metai, vėl atėjo lietinga ruduo. Kartą Giedrė išėjo iš mokyklos, bet nespėjo pasiekti stotelės, kol prasidėjo smarkus, šaltas lietus. Ji pasislėpė po stiklinu stotelės stogeliu, bet lietaus lašai skriejo ir čia. Pro šalį lekiančios mašinos nesulėtino greičio, plūdavo tiesiai per balas, apdJie abu ilgai žiūrėjo vienas į kitą, ir staiga Giedrė suprato, kad tik dabar, po visų išmėginimų, ji pagaliau atrado tai, ko ieškojo visą gyvenimą – tiesiog šiltą ranką, kuri niekada jos nepaleis.
