Vakar vėl negalėjau užmigti. Galvoju apie savo sūnų, apie visus tuos sunkius metus, kuriuos praleidome kartu. Ir vėl, kaip dažnai pastaruoju metu, atėjo mintis – gal jau nebėra jo? Gal jis mirė? Tada kodėl aš vis dar čia?
Jaučiuosi tokia pavargusi. Tokia vieniša.
Bet pradėkime nuo pradžių.
Rašau šį dienoraštį, nes turiu išlieti, kas kauptasi širdyje. Gal tai padės. O gal tik pablogins. Bet aš turiu bandyti.
Viskas prasidėjo tą vasarą, kai Jonas grįžo namo.
Jis atvažiavo netikėtai – be perspėjimo, be skambučio. Aš tą rytą kaip įprasta atsikėliau vėlai – kam skubėti? Jau septyneri metai, kaip išėjau į pensiją, o rūpintis nėra kuo. Galėjau dar pamiluoti šiltuose pataluose. Bet kažkas širdyje neramino, kažkas erzino.
Nors, iš pirmo žvilgsnio, viskas buvo gerai.
Atsikėliau, pasitvarkiau, uždegiau virdulį ir pažiūrėjau pro langą. Priešais mūsų namą dangus buvo rausvas, arti žiemos saulė. Reiškia, po dviejų savaičių atodrėkio pagaliau sušalo. „Na ir gerai“, pagalvojau. „Išgersiu arbatos ir nueisiu į parduotuvę“.
Bet tada įėjo jis.
Išgirdau ūmus skambutį prie durų. Netyčia išgąsčiusi apipyliau sau ranką karšta arbata. ėmiau šaukti iš skausmo, bet ranka nepaleidau puodelio. „Na štai“, mintyse sušnabždėjau. „Jaučiau, kad kažkas nutiks. Kas laukia toliau?“
Skambutys pasikartojo – šį kartą dar ryškesnis, reiklus.
Nusišluostžiau ranką ir nuėjau atidaryti, niurzgdama: „Kas čia tą ankstų rytą atbėgo?“
Ir tik po akimirkos supratau, kad priešais mane stovi mano sūnus.
Jis buvo pakeitęs – patinęs, apsikrovęs, su apsiniaukusiu veidu. „Joni…?“ iš lūpų išslydo beveik be garso.
Jis tik tiesiai į mane pažvelgė ir tylėjo. Aš pamojavau jam įeiti, bet jis stovėjo kaip įbestas.
„Sveikas, mama“, pagaliau ištarė jis, bet jo balsas skambėjo kažkaip svetimai.
Aš patraukiau jį prie savęs, bet jis vos pajuto mano apkabinimą.
Jis atsistojo toli nuo manęs, lyg bijotų prisiliesti.
„Tik vienas?“ paklausiau aš, bandydama numalšinti širdies plakimą. „O kur Ona? O kur mano anūkė?“
Jis neatsakė. Tik žvilgtelėjo į mane virš galvos, lyg aš būčiau kažkoks vaiduoklis, o ne jo motina.
„Aš namie“, tiesiog pasakė jis. „Nieko nepasikeitė“.
Aš bandžiau šypsotis, bet jausmai buvo per stiprūs. „Ar atostogauji? Žiemą?“
Jis patraukė pečiais. „Vėliau, mama. Aš pavargau“.
Viskas prasidėjo taip paprastai. O gal ir ne. Gal jis buvo visai kitoks. Gal širdis jau tada žinojo, kas laukia priekyje.
Bet aš nenorėjau to matyti. Nenorėjau tikėti.
Jis atsisėdo prie stalo, plačiai išskėtęs kojas, užimdamas beveik visą mūsų mažą virtuvę. Aš padėjau prieš jį puodelį ir saldžius.
„Gal nori ko nors suvalgyti? Aš vakar viriau barščių…“
Jis linktelėjo. „Barščių. Seniai nevalgiau tavo barščių“.
Aš užsidegiau viryklę, virė, maišiau, padėjau prieš jį lėkštę su karštu patiekalu. Jis valgė godžiai, triukšmingai srūbdamas, lyg katė, kuri ilgai buvo alkanBet kai jis pakėlė akis ir pažvelgė į mane, aš supratau, kad mano sūnaus daugiau nebėra – tik ši tuščia ašara, kuri atsinešė mus abu į pražūtį.
