Vakar įsidėjau margą vasarinę suknelę, šiek tiek padailinau plonas lūpas ir priešing veidrodį susirūpinusi apžiūrėjau save. „Gal nudažyti plaukus?“ Nusiūžiau ir išėjau iš buto.
Lauke stovėjo pirmas tikrai karštas vasaros dienos. Saulė spindėjo, žaluma linksmino, o balti debesėliai plaukė mėlyname danguje. Pagaliau, nes visą gegužę ir pusę birželio buvo vėsu ir lietinga.
Gabija vaikščiojo mažame parkelyje priešais namą, kai neitrūko į parduotuvę. Tai ir ne parkas, o tik aptvertos švariai prikirptų krūmų pievelės, kurias kerta plytelių takai, o šalimais stovi suoliukai. Praeidavo Gabija takais ir atsisėsdavo pailsėti prie paminklo priešais universitetą. Suolai čia patogūs, su atramomis, ne kaip tie paprasti suoliukai.
Atsisėdau, pasukau veidą pro lapus sklindantiems saulės spinduliams. Šešiametė mergaitė su juokingais šviesiais kasytukais džiaugsmingai klykdama varydavo balandžius. Jos mama sėdėjo ant gretimo suolo ir žiūrėjo į telefoną.
Ant priešais esančio suolo atsisėdo vyras šviesiomis kelnėmis ir mėlyna megztine, jis taip pat stebėjo mergaitę. Galiausiai jos mama įsidėjo telefoną į rankinę ir nuvedė dukrą. Žiūrėti nebeliko ko. Gabija pagavo vyro žvilgsnį. Jis atsistojo ir priėjo prie jos suolo.
„Neužkliūsiu?“ paklausė, atsisėsdamas šalia. „Aš dažnai jus matau. Čia gyvenate?“
„Prilipo. Senas, bet vis tiek nori“, pagalvojo Gabija ir nieko neatsakė. Vyras nenusiminė, o šalia atsistojo.
„O aš štai tame name gyvenu. Nuo balkono jus mačiau. Čia ir mokiausi, ir dirbau, ir visą gyvenimą šalia praleidau.“
„Jūs dėstytojas?“ paklausė Gabija. Ak, tas jos smalsumas.
„Buvęs. Jau seniai pensijoje.“ Gabija linktelėjo, būdama tyli.
„Pagaliau oras pagerėjo. Jūs našlė? Visada viena vaikščiojate.“
„Štai prilipęs. Tikrai, kažką sugalvojęs“, nusprendė Gabija.
Bet ji pavargo nuo vienatvės ir tylėjimo. Nėra su kuo pasikalbėti.
„Dabar našlė. Mes su vyru išsiskyrėme. Jau seniai. O paskui jis mirė.“
„Mano žmona taip pat prieš dvejus metus mirė.“ Vyras pakėlęs veidą į dangų, tarsi jo ieškotų.
Pokalbis lėtai perėjo prie vaikų ir anūkų. Gabija sužinojo, kad Jono sūnus gyvena užsienyje, o dukra su šeima – Vilniuje. Kol gyveno žmona, jie neBet viena gražią pavasario dieną, kai saulė šildė pačią širdį, Gabija suprato, kad laimė vis tiek gali būti surasta net ir pačioje atmintyje.