Gabija niekada nematė pasaulio, tačiau jį jautė kiekvieną akimirką. Aklai gimusi šeimoje, kur išvaizda buvo vertinama aukščiau už viską, ji jautėsi lyg svetima savo paties namuose. Jos dvi seserys, Austėja ir Liepa, buvo girtos dėl savo žavingų akimirkų ir aristokratiškų manierų. Svečiai gyrė jų žavesį, o Gabija likdavo užtemdytame kampe, lyg nematoma ir neužsimenama.
Vienintelė, kuri ją mylėjo, buvo motina. Tačiau kai ši mirė, kai Gabijai buvo vos penkeri metai, namai pasikeitė. Tėvas, anksčiau švelnus ir šilčias, tapo šaltas ir nutolęs. Jis nebegyvendino jos vardu – vietoje to kalbėjo lyg apie svetimą, tarsi jos buvimas jam buvo nereikalingas.
Gabija nevalgydavo kartu su šeima. Ji gyveno mažame kambaryje, kur išmoko pažinti pasaulį per liečiamus šriftinius knygas. Jos pirštai kasdien sekdavo iškilusias raidės, atskleisdamos istorijas, tolesnes už jos ribas. Jos fantazija tapo ištikimiausia drauge.
Kai Gabijai sukako dvidešimt vieneri, vietoje šventės tėvas įėjo į jos kambarį su suglebusiomis rankomis ir trumpu sakinį: „Rytoj tu ištekėsi.“
Gabija sustingo. „Už ko?“ paklausė ji tyliai.
„Už vyrą, kuris miegasi prie bažnyčios vartų“, atsakė tėvas. „Tu akląja. Jis vargšas. Teisinga pora.“
Ji neturėjo pasirinkimo. Kitą rytą, be jausmų ir ceremonijų, Gabija buvo ištekėjusi. Jai neaprašė vyro. Tėvas tiesiog pastūmėjo ją pirmyn ir tarė: „Dabar ji tavo.“
Jos naujasis vyras, Vykintas, nuvedė ją prie paprasto vežimo. Ilgai keliavo tylėdami, kol atvyko į mažą trobelę prie upės, toli nuo kaimo triukšmo.
„Čia ne rūmai“, tarė Vykintas švelniai, padėdamas jai žengti žemėn. „Bet čia saugu. Ir tu čia visada būsi mylima.“
Trobėlė buvo kukli – iš medžio ir akmenų – tačiau šilčiau už bet kokį kambarį, kurį Gabija buvo pažinusi. Tą naktį Vykintas užvirė jai arbatos, atsidavė savo antklodę ir pats užmigo prie durų. Niekada nesirėžė, niekada negailėjo. Vietoje to jis klausdavo: „Kokias istorijas tu myli? Kokie garsai kelia tau šypseną?“
Diena po dienos Gabija pradėjo jaustis gyva. Vykintas kas rytą vedė ją prie upės, poetiškai aprašydamas aušrą: „Dangus raudonuoja, lyg išgirdęs paslaptį.“ Jis pasakodavo apie paukščių giesmes, medžių šnabždesį, laukinių gėlių kvapą. Ir jis klausėsi. Tikrai klausėsi. Toje mažoje trobelėje Gabija atrado tai, ko niekada neturėjo – džiaugsmą.
Ji vėl pradėjo juoktis. Jos širdis, anksčiau užrakinta, lėtai atsidarė. Vykintas niūniuodavo jai mėgstamą melodiją, pasakodavo apie tolimas žemes, kartais tiesiog laikydavo jos ranką tylėdamas.
Vieną dieną sėdėdami po senu ąžuolu, Gabija paklausė: „Vykintai, ar tu visada buvai elgeta?“
Jis patylėjo. „Ne. Bet aš pasirinkau šį gyvenimą dėl priežasties.“ Daugiau nieko nesakė, ir ji nespaudė. Tačiau smalsumas jai užsimezgė.
Po savaičio Gabija pati nusprendė nueiti į kaimo turgų. Vykintas kruopščiai ją paruošė, išmokė kelią. Ji ėjo ramiai, kol staiga išgirdo pašaipų balsą:
„Aklybė, vis dar vaidini, kad gyveni su elgetu?“
Tai buvo jos sesuo, Liepa.
Gabija išsitiesė. „Aš laiminga“, atsakė ji tvirtai.
Liepa šaipėsi. „Jis ne elgeta. Juk nežinai, tiesa?“
Gabija grįžo namo sutrikusi. Vakare, kai Vykintas įėjo, ji tiesiogiai paklausė: „Kas tu iš tikrųjų esi?“
Vykintas prisiėjo prie jos, paėmė rankas. „Nenorėjau, kad sužinotum taip. Bet tu nusipelnai tiesos.“
Jis giliai atsikvėpė. „Aš esu apskrities viršininko sūnus.“
Gabija sustingo. „Ką?“
„Aš palikau tą gyvenimą, nes pavargau būti vertinamas tik dėl savo vardo. Norėjau, kad kas nors mylėtų mane už tai, kas aš esu. Kai išgirdau apy aklą merginą, kuri buvo atstumta, nusprendžiau tave sutikti. Atejau apsirengęs elgetu, tikėdamasis, kad priimsi mane be turto svorio.“
Gabija tylėjo. Jos mintys lekė per visus prisiminimus, švelnumo akimirkas, laimės dienas.
„O dabar?“ paklausė ji.
„Dabar mes grįžtame namo. Į dvarą. Kaip vyras ir žmona.“
Kitą rytą atvažavo karieta. Tarnai nusilenkdavo jiems praeinant. Gabija, tvirtai laikanti Vykinto ranką, jautė ir baimę, ir stebuklą.
Didžiulėje rezidencijoje susirinko šeima ir tarnai. Viršininko žmona priėjo pirmyn. Vykintas kalbėjo aiškiai:
„Čia mano žmona. Ji mane pamatė, kai niekas kito nepamatė. Ji nuoširdesnė už bet ką, ką aš žinau.“
Moteris pažvelgė į Gabiją, o paskui apkabino. „Sveika namie, dukra.“
Sekančios savaitės Gabija mokėsi dvaro ritmo. Ji įkūrė skaitymo kambarį akliesiems, kvietė vietos menininkus su negalia dalintis kūryba. Ji tapo stiprybės ir švelnumo simboliu.
Tačiau ne visi buvo malonūs. Tarp šeimos slapta šnabždėjo: „Ji akla.“ „Kaip ji gali mus atstovauti?“
Vykintas viską girdėjo.
Vieno vakaro, prieš susirinkusius svečius, jis pareiškė: „Aš neprisiimsiu pareigų, jei mano žmona nebus pripažinta lygia verte. JeIr tada Gabija pajuto, kad nors akys niekada nematys šviesos, jos širdis švyti gražiau už pačius ryškiausius žvaigždžių spindulius.
