Buvo šalta ir vėjuota diena. Gabija bėgo iš mokyklos, kad greičiau pasiektų šiltą namą. Iš burnos kūrė garai, užšaldydami šydą, blakstienas ir iš po kepurės išsipynusius šviesius plaukus sidabriniu šarmu. Netrukus ji bus namie, išgers karštos arbatos su citrina, susigūžus apsikabins pūkinį antklodį ir atsiloš…
Vos tik pagalvojus apie šiltus namus, kojos patys nunešė greičiau. Štai ir laiptinė. Gabija atsivėrė duris ir vos neatsitrenkė į pilną, žemo ūgio kaimynę teta Oną. Gabija jai nepatiko, laikė ją erzina. Teta Ona visada kažkodėl ją tyrinėdavo, susikimus siauras juodas akis.
„Tyčiotis galima, eglė. Vos neparbloškėt“, nurėžė teta Ona ir įsmeigė į Gabiją akių žvilgsnį.
„Atsiprašau…“, atsakė kaltai Gabija.
Moteris užėmė visas duris ir nesijudino.
„Vis negaliu suprast, į ką tu panaši. Tėvas rudakis, mama melsvaakė, o tu… Ir plaukai kitoki. Jie aukšti, o tu – maža kaip grybas.“
„Ir ką?“ paklausė Gabija. „Ar vaikai privalo būti tėvų kopijos?“
Ji nenorėjo atrodyti grubi, bet nežinojo, kaip praeiti pro pilną kaimynę. Juk negali jos atstumti! Gabija apsižvalgė, tikėdamasi, kad kas nors ateis į laiptinę, bet niekas negalėjo padėti. Kažkas teta Onos žvilgsnyje neramino Gabiją. Norėjosi pabėgti nuo jos, nuo tų smalsių, vertinančių akių.
„Neprivalo“, atodūsavo kaimynė. „Tik aš šiame name gyvenu nuo pat pradžių, kartu su tavo motinos tėvais čia apsigyvenau. Tavo mama augo mano akyse. Tada ištekėjo, o po dvejų metų atnešė tave iš gimdymo namų.“
Gabija nekantriai klausėsi, trapščiodama vietoje, nesuprasdama, į ką kaimynė veda.
„Atnešė iš gimdymo namų, bet nėračiau, kad ji būtų buvusi nėščia. Tai galvok, kodėl nepanaši į tėvus.“ Pagaliau teta Ona atsitraukė, leisdama Gabijai įeiti.
Gabija užlipus kelis laiptelius, nustebo, kai durys užsiėrė. Staiga mintis apšvietė ją. Ji net sustojo laiptų vidury. Veidas degė, o rankos tapo ledinės. „Ne, ji taip kalba iš piktumo. Viena gyvena, nei vyro, nei vaikų, tai ir plepa. Jei nematė – tai nieko nereiškia“, galvojo Gabija, bet kaimynės žodžiai iš galvos neišėjo.
Ji lėtai užlipus į trečią aukštą seno plokščiašarnio namo, įėjo į butą, nusivilko, paėmė šeimos albumą ir, susigūžus ant sofos, ėmė žiūrėti nuotraukas. Štai ji vyniojama į nėrimais puoštą apdangalą, štai pirmieji žingsniai, štai pirmasis kaspinas ant retų šviesių plaukų. Štai pirmokė su didžiuliu gėlių puokšte, už kurios vos matosi… O šalia – mama ir tėvas, šypsosi, žiūri į ją meilingu žvilgsniu.
Gabija išgirdo, kaip durų spyna sukosi, ir greitai nušluostė ašaras.
„Gabij, kodėl sėdi tamsoje?“ Tėvas įėjo į kambarį, paspausdamas šviesos jungiklį. Šviestuvas apšvietė kambarį, ir Gabija susikimus akis.
„Kas nutiko? Verkiai?“ Tėvas atsisėdo šalia. „Albumą žiūrėjai? Duok čia.“ Paėmė albumą ir pradėjo vartyti.
„Tėt, ar aš ne jūsų?“ tyliai paklausė Gabija.
„Gabij, iš kur tau ta mintis?“ Tėvas pažvelgė į ją. Jo akyse Gabija pamatė išgąstį, sumišimą, ir jai patiJis ilgai žiūrėjo į albumo nuotraukas, o paskui atsigręžęs į dukrą šypsodamasis tarė: “Gabij, tu esi mūsų didžiausias stebuklas, kurį gyvenime turėjome”.
