Laimutė Petrauskienė pabudo pusėj septynių, kaip visada. Už lango dar tamsu, bet vidinės laikrodžios dirbo be klaidų jau keturiasdešimt metų. Atsikėlė, užsimetė chalata ir nuslinko į virtuvę virdulį uždegt.
Šaldytuve balto popieriaus lapelis, pritaisytas magnetuku, panašiu į boružę. Keista, vakar vakare jo ten nebuvo.
Laimutė Petrauskienė nusivilko užrašą ir įjungė šviesą. Rašysena nepažįstama, nelygi, lyg rašęs žmogus, nepratęs laikyti pieštuko.
“Laimutė Petrauskienė! Atsiprašau už vargą. Aš jūsų kaimynė iš priešingo buto. Mano vardas Rasa. Labai gėda, bet nieko nebeliko – gal galėtumėte man paskolinti cukraus? Grąžinsiu tikrai. Butas 47. Ačiū jums labai. Rasa Kazimierienė Didžiulytė.”
Laimutė Petrauskienė susiraukė. Kaimynė iš keturiasdešimt septintojo buto? Bet ten gyvena šeima su vaikais, Didžiuliai. Ji tikrai žinojo visus kaimynus, nes jau dešimt metų buvo namo seniūnė.
Virdulis sucypavo. Ji atidėjo užrašą ir ėmėsi pusryčių. Širdyje nerimavo. Kaip ši Rasa pateko į butą? Ir kodėl ji negirdėjo, kad Didžiuliai išsikraustė?
Pusryčių metu Laimutė Petrauskienė apsirengė ir išėjo į laiptinę. Stovėjo prie keturiasdešimt septintojo buto durų, klausydamasi. Tyla. Jokių vaikų balsų, jokio triukšmo. Tik tylus televizoriaus ūžesys.
Ji abejojant paspaudo skambutį.
“Kas ten?” – išgirdo šiurkštų moterišką balsą.
“Laimutė Petrauskienė iš keturiasdešimt aštunto. Jūs palikote užrašą dėl cukraus?”
Spyna čaiškėjo, durys atsidarė ant grandinėlės. Plyšyje pasirodė raukšlėtas veidas ir viena budri akis.
“Jūs Laimutė Petrauskienė?” – neužtikrintai paklausė nepažįstamoji.
“Aš. O jūs Rasa Kazimierienė?”
“Taip, taip. Prašau, eikite.”
Grandinėlė atsilošo, durys atsidarė. Laimutė Petrauskienė įėjo ir nustėbo. Interjeras buvo visai kitoks. Jokių vaikų žaislų, ryškių tapetų, šeimos nuotraukų. Viskas kuklu, švaru, bet senamadiška.
“Sėskitės, prašau,” – moteris mostelėjo į sofą. – “Ar norėtumėte arbatos?”
“Ačiū, neatsisakysiu.”
Laimutė Petrauskienė žvalgėsi į šeimininkę. Rasa Kazimierienė atrodė septyniasdešimties, gal šiek tiek vyresnė. Žilai plaukai tvarkingai sudėti, veide gilios raukšlės, bet akys gyvos, dėmesingos.
“Atsiprašau už vargą,” – tarė Rasa Kazimierienė, sukiodama arbatą. – “Cukrus baigėsi, o į parduotuvę baisu eiti. Kojos jau visai nebetinka.”
“Niekas baisaus. Bet pasakykite, o kur Didžiuliai? Jie išsikraustė?”
Rasa Kazimierienė sustojo su puodeliu rankose.
“Didžiuliai? Nežinau jokių Didžiulių. Aš čia gyvenu jau seniai.”
“Kaip seniai?”
“Na, jau penkiolika metų, gal ir daugiau.”
Laimutė Petrauskienė pajuto lengvą galvos svaigimą. Penkiolika metų? Neįmanoma. Ji gi matė Didžiulius dar praeitą savaitę. Motina vežė mažiausią dukrelę vežimėlyje, o vyresnysis sūnus bėgiojo šalia.
“Rasa KazimierLaimutė Petrauskienė palaipsniui priprato prie minties, kad galbūt visa ta istorija buvo tik jos išmonės, bet kartais, žvilgtelėjusi į tuščius keturiasdešimt septintojo buto langus, ji vis tiek jautė, kaip kažkoks šaltas šmėklos liečia jos sąmonę.
