Liepa Didžiulytė stovėjo prie lango ir žiūrėjo, kaip jos kaimynė Aušrinė skalbia drabužius kieme. Kiekvienas tos judesys jai rodėsi tyčia lėtas, lyg Aušra specialiai vilkintų laiką, kad ilgiau pasirodytų prieš kitų langus.
„Vėl ši karvė išsitiesia“, numurmėjo Liepa, suspausdama užuolaidos kraštą. „Matyt, galvoja, kad visi į ją žiūri.“
Aušrinė Juškaitė tuo tarpu kabino skalbtus patalynės lakštus, tyliai niūniuodama. Ji buvo trejais metais jaunesnė už Liepą, bet atrodė jaunesnė nei savo penkiasdešimt aštuoneri. Plaukai visada sudėti, suknelės išlygintos, batai išblizginti. O tas jos elgesys — tiesi nugara, pakelta smakras — Liepą erzino iki dantų kratymo.
Moterys gyveno gretimose butuose jau daugiau nei dvidešimt metų, ir visą tą laiką tarp jų kūrėsi nesuprantama priešprieša. Prasidėjo nuo nieko — Aušrinė kartą pastebėjo, kad Liepa neteisingai sėja petunijas gėlyne. Patarė, kaip geriau. Liepa tai pateikė kaip akiplėšiką kišimąsi į savo reikalus.
„Aš pati žinau, kaip gėles sodinti!“ atšovė ji tada. „Nemokykit manęs gyventi!“
„Aš tik norėjau padėti“, suglumusi atsakėTada Aušrinė nusijuokė ir pašypsojo: “Tai gal vis tiek kartu pasodinsime tas petunijas, kad šiemet būtų dar gražesnės?” ir Liepa, nors ir šiek tiek atkakli, ilgainiui sutiko, nes suprato, kad kartu viskas gavosi geriau nei vienai.
