— Ona Genovaitė, kaip galite?! Taip negalima! — Mykolo balsas drebėjo nuo nepasitenkinimo. — Aš gi jums ne giminaitis!
— O kas man giminaitis?! — stačiai atsitiesė moteris, tarp pirštų spaudžianti suglamžytą išrašą iš ligoninės. — Sūnus, kuris paskambina kartą per pusmetį iš savo Vilniaus? Ar anūkė, kuri užmiršo, kad apskritai turi bobutę? O tu jau trečius metus kasdien klausi, kaip sekasi, vaistų nupirksi, kai man pinigų trūksta!
Mykolas netikėtai suglumęs stovėjo prieškambaryje. Aukštas, kubuojantis šešiasdešimt penkerių metų vyras su žila barzda ir šiltomis, pavargusiomis akimis. Atėjęs ryte, kaip įprasta, paklausti, ar reikia nupirkti ko iš parduotuvės, o čia toks staigmenas…
— Bet butą negalima perrašinėti ant manęs! Ką žmonės pasakys? Ką kaimynai pagalvos? — jis nervingai glostė seną kepurę.
— O man nusispjaut, ką jie galvoja! — Ona Genovaitė nuėjo į kambarį, atsisėdo į mėgstamą kėdę prie lango. — Sėskis, ko stovi kaip rąstas.
Mykolas droviai atsisėdo ant sofos krašto. Už lango lašė spalio lietus, vanduo tekėjo langų stiklais, ir tai kambarį padarė ypač jaukiu. Ant palangės žydėjo fialkos — Mykolas pats atnešė jas pavasarį, sakė, kad jo namuose jos neišgyvena, o čia, žiūrėk, džiugins šeimininkę.
— Klausyk manęs atidžiai, — Ona Genovaitė sudėjo rankas ant kelių. — Vakar buvau pas gydytoją. Širdis visiškai bloga, kraujospūdis šokinėja. Sako, kad bet kuriuo momentu gali nutikti… Na, tu supranti.
— Nesakykite to! — išsigando Mykolas. — Jūs dar dar gyvensite, aš jums padėsiu, kaip ir anksčiau. Yra naujų vaistų, gerų…
— Mykolai, — tyliai sušuko moteris, ir jis nustėrbė. Ji labai retai jį taip vadino, dažniau kreipdavosi formaliai. — Ar tu supranti, apie ką aš kalbu? Man baisu mirti vienai. Labai baisu. O su tavimi šalia ne taip baugiai.
Jie susipažino prieš trejus metus poliklinikų eilėje. Ona Genovaitė stovėjo su nurodymu kreiptis pas kardiologą, laikėsi už krūtinės, sunkiai kvėpavo. O jis sėdėjo šalia, laukė savo eilės pas urologą. Pamatė, kad moteriškai bloga, prisėdo, pasiūlė vandens iš savo butelio.
— Ačiū, mielasis, — tada sušnibždėjo Ona Genovaitė. — Tu geras žmogus.
Paaiškėjo, kad gyvena kaimyniniuose namuose. Mykolas pradėjo užsuktJie paliko visus klausimus rytojui, nes šią naktį svarbiausia buvo tylus širdies šnabždesys ir šiltas rankų susikibimas.
