Ona pasakė „taip“
Valentina Didžiulienė stovėjo prie lango, žiūrėdama, kaip kaimynė balcone laiko skalbinius. Ryto šviesa švelniai apšvietė jos žilus plaukus, tvarkingai sudėtus į tapišką šukuoseną, kurią ji nešiojo jau keturiasdešimt metų. Rankoje drebėjo puodelis su atšalusiu arbatos gėrimu.
„Valiuk, ko ten užstrigai?“ — sušnibždėjo Mykolas Didžiulis, įeidamas į kambari. „Pusryčiai atšalo.“
Ji neatsisuko. Stiklo atspindyje matė, kaip vyras tvarkina marškinių apykaklę. Septyniasdešimt treji, bet vis dar puoselėja save. Plaukai retesni, bet šukuosena tvarkinga. Kelnės lygios, batai blizgūs.
„Klausau, Mykolai“, — tyliai atsakė ji.
Mykolas Didžiulis priėjo arčiau, sustojo šalia.
„Apie ką galvoji?“
„Taip, nieko tokio. Keistas sapnas naktį.“
Valentina Didžiulienė pastatė puodelį ant palangės. Sapne ji buvo jauna, dvidešimt penkerių, baltos suknelėje stovėjo prieš veidrodį. Šalia sukiojosi mama, taisydama nuotakos skraistę, tyliai murmesdama. Pabudo su ašaromis akyse.
„Koks sapnas?“ — Mykolas Didžiulis paėmė ją už alkūnės, pasukdamas į save.
„Mūsų vestuvės. Tik ne tokios, kokios buvo, o kitokios. Gražios.“
Vyras susiraukė.
„Kaip tai ne tokios? Normalios mūsų vestuvės buvo.“
„Normalios“, — Valentina Didžiulienė pritarė, bet jos balsas skambėjo pavargusiai.
Jų vestuvės vyko registro skyriuje, o paskui kavinėje susėdo trys — ji, Mykolas Didžiulis ir jo draugas liudytojas. Suknelę nusipirko praktišką, pilką. Nuotraukose ji šypsosi, bet akys lyg tuščios. Tarsi tai nebūtų jos veidas.
„Eik pusryčiauti“, — tarė Mykolas Didžiulienis. „Kitaip pavėluosi į darbą.“
Valentina Didžiulienė dirbo bibliotekoje jau trisdešimt metų. Skaltyla, knygų išdavimas, kortelės ramybėje. Mykolas Didžiulis iš pradžių prieštaravo — kam, sakė, žmonai dirbti, jis pats jos išlaikys. Bet ji atsilaikė. Norėjo būti tarp žmonių, tarp knygų. Namuose tapdavo per karšta.
Pusryčiai praėjo tyliai. Mykolas Didžiulis skaitė laikraštį, retkarčiais komentuodamas naujienas. Valentina Didžiulienė valgė avižines košes, galvodama apie savo. Lauke lijo lietus.
„Vakare užsukam pas Evaldą“, — vyras tarė, nenukeldamas akių nuo laikraščio. „Jis skambino, kvietė vakarieniauti.“
„Gerai.“
„Rimantė turbūt kažką ypatingo paruošė. Žinai, kaip ji stengiasi.“
Evaldas — jų vienintelis sūnus. Prieš trejus metus vedė Rimantę, tylų ir šeimynišką merginą. Valentina Didžiulienė mylėjo martą, bet susitikimai su jaunais priminė jai jos pačios jaunystę, kuri praėjo kažkaip nepastebimai.
Bibliotekoje diena pralėkė įprastai. Lankytojai ateidavo ir išeidavo, ji išdavinėdavo knygas, priimdavo jas atgal, statydavo į lentynas. PertraukValentina Didžiulienė pažvelgė į Mykolą ir šyptelėjo — ilgai laukto atsakymo širdis paprašė pati, o ne kitų balsų.
