SENUKĖ.
Sena Eglė nušluostė ašaras, tekančias jos balsvais, raukšlėtais skruostais. Kartais mosuodama rankomis ir neaiškiai murmedama, ji buvo lyg lelėjantis kūdikis. Žiūrėdami į ją, vyrai kasė pakaušius, o apsupusios moterys stengėsi suprasti senolę.
Nuo pat aušros, beprotiškai kentėdama nuo sielvarto, Eglė bėgiojo po kaimą, beldė į langus ir verkė. Ji visą gyvenimą buvo nemoka, be to, atrodė, lyg būtų ne iš šio pasaulio. Dėl to vietiniai žmonės jos vengė, nors ir niekada jai nepiktnaudžiavo. Nesuprasdami, kas nutiko, jie pasišaukė Arvydą. Girtuoklį ir pokštininką, vienintelį, kuris lankydavosi senolės namuose ir dažnai jai padėdavo ūkyje. Už vakarienę ir butelį degtinės.
Galiausiai jis atvyko. Sudrumstas, dar neatsigavęs nuo vakarykščio, jis prasiveržė pro žmų ratą, apsupusį Eglę. Senolė puolė vyrą link, mykčiodama ir užspringdama ašaromis, imtyn mosuodama rankomis. Tik jis vienas galėjo ją suprasti. Kai ji subilo, Arvydas tapo juodesnis už debesį. Nusiėmė kepurę ir žvilgtelėjo į laukiančius kaimynus.
„Na, pasakyk jau!“ – suligo iš minios.
„Senukė dingo!“ – atsakė jis, kalbėdamas apie septynmetę Eglės anūkę.
„Kaip dingo? Kada?“ – susuko moterys.
„Sako, kad naktį paėmė pati motina!“ – išgąstęs murmėjo vyras.
Minioje kilo šnabždesys. Moterys persižegnojo, vyrai nervingai užsirūkė.
„Ar gi gali numirusi vaiką pagrobti?“ – netikėdamas girdėtu, tartas vienas iš kaimo gyventojų.
Visi kaime žinojo, kad prieš tris mėnesius mergaitės motina, Rima, nuskendo pelkėje. Ji irgi, kaip ir senolė, buvo nuo gimimo nebylė. Kartu su moterimis išėjo į pelkes uogauti, ir štai įvyko nelaimė. Kaip tai atsitiko, nieks nežinojo. Atsilikusi ir pasiklydusi. Įklimpo į pelkyną, o pagalbos iššaukti negalėjo. Tik mykčiojo. Bet kas galėjo ją išgirsti? Ir Senukė liko našlaitė, sunkia našta senai Eglei. Būtų buvęs tėvas, bet iš kur jį paimti? Rima gyva laikė vaiko atsiradimo paslaptį ir išsinešė ją su savimi į kapus. Net savo motinai neprisipažino, kas tėvas. Žmonės šnibždėjo: gal ne Arvydas tas tėvas? O kodėl gi ne? Jaunas, nevedęs. Namie lankosi.
Bet jis tik atsisakydavo. „Nieko nebuvo!“ – sakydavo.
Eglė vėl karčiai suvirko ir imtyn mosavo rankomis.
„Ką ji sako?“ – sušnibždėjo smalsios moterys. „Arvydai?“
„Pasakoja, kaip kiekvieną naktį prie namų užlankydavo Rima. Eglė degindavo žvakes, virš durų ir langų išdegindavo kryžius. Saugojo save ir anūkę nuo nešvariųjų jėgų. Bet Rima nesiliaudavo, beldė į slenksčius, žiūrėjo pro langus. Ir tyliai šaukė savo dukrelę. Ir šiąnakt ilgai stovėjo prie lango. Mėnulio šviesoje išblyškusi, akys negyvos, o lūpos tyliai šnabždėjo, viliodamos Senukę.
Senolė pyko, vaikė nuo lango smalsią mergaitę. Ir tik pasisukus senutei, ji kitą akimirką atsidengdavo užuolaidą. Ir ar apsėsti, ar nepastebėjo Eglė, kaip giliIr nuo tos dienos Arvydas niekada nebepalietė alkoholio, o Senukė išmoko kalbėti su gamta ir tapo garsiausia kaimo gydytoja, kuri visada grįždavo iš miško su šypsena ir gydančiomis žolėmis.
