TVIRTAS VYRAS.
Aplankėme uošvį kaimelyje, už šimto kilometrų nuo miesto. Jo name, kuriame gimė ir užaugo. Iš kurio pabėgo į karą septyniolikmetis, ir į kurį grįžo keturiasdešimt penktaisiais – su tuščia rankos viršūnę vietoj dešinės rankos…
— O Mykolo nėra! Išvažiavo malkų parsivežti! — nuliūdina mus dėdienė Janina, jo žmona, — Kaimyniniame kaime griauja klubą! Namą atidavė griovimo reikalams!
Uošviui beveik aštuoniasdešimt. Bet jis vis dar gana tvirtas vyras. Ne toks kaip šiandieniniai.
— Ar toli tas kaimas? — klausiam dėdienės Janinos.
— O ne! — ji mostelėja ranka, — Gal penki kilometrai bus!
Su žmona nustebę žiūrime vienas į kitą.
Praslinkus kuriam laikui, jis „atvažiuoja“. Transportas – senas vaikiškas septintojo dešimtmečio vežimėlis, be krepšio, palinkęs po senų lentų sūkuriu.
Nusitoja diržus, sukryžiuotus ant krūtinės, kad būtų patogiau tempti krovinį už savęs.
— Štai! — gyrėsis atsitiktinai gautu grobiu, — Dar pora sykių, ir žiemai užteks!
— Kaip lanks pjausite, Mykolai Jonai? — padedu krauti lentas į krūvą.
— O štai pjovimo staklės!
Jis man parodo iš lentų suknibtą stalą su įvairiais įtaisais medienos pjovimui. Juk viena ranka.
Viršuje guli senas, rūdijęs pjūklas su metaline rankena. Toks pats buvo ir mano tėvo. Juo aš mokiausi pjauti pirmąsias lentes.
Širdis susiverčia. Noriu jam padėti. Esu pasiruošęs nuvažiuoti ir parsivežti lentas savo visureigiu, arba užsakyti sunkvežimį su darbininkais.
— Gal kaip nors padėti, Mykolai Jonai? — klausiu.
Bet jis nesiklauso. Viena ranka sustabdo mane ir vėl užsimeta diržus ant pečių.
— Sunkvežimiai tik trukdo! Kartais taip arti pakraščio prisiplauna, kad netrukus išmuš! — skundžiasi jis.
Mašinų tikrai daug. Didžiulės, ilgos, lekia dideliu greičiu, pralekdamos pro mažą kaimelį. Kelias tranzitinis, į Klaipėdą…
— Janė! Aš važiuoju! — šaukia jis savo žmonai. Ji išeina išlydėti, ir kai jis išėjo iš kiemo, pasako mums išdidžiai:
— Ieškotojas!
Tik dabar suprantu jo veiksmų prasmę. Jam iš tiesų nereikia pagalbos.
Jis ir gyvena tam, kad jaustųsi vyru. Ne vyrą – ne, būtent vyru. Nors visą savo gyvenimą dirbo dekanu viename ekonomikos universitete.
Žvelgiu į tolį ir matau vienišą senį, einantį pakraščiu su senu vežimėliu už nugaros, be kėbulo, su sukryžiuotais diržais ir skalbinių virvėmis ant krūtinės. Šiame vežimėlyje kadaise važinėjo mano būsimoji žmona. Jis man primena vilkiką. Tik vietoje upės ir baržų čiulpia sunkvežimiai, apdribdami jį dyzeliniu dūmu ir garu…
Nesugebu atsispirti pagalbai, ir su sūnumi nuvažiuojame į statybinę parduotuvę.
Ant jo stalo paliekame naują, firmišką švedišką pjūklą su kietintais dantimis, dėžutėje.
Po penkerių metų jį pasiėmėme pas save. Patogiose sąlygose jis išgyveno tik pusę metų…
Vėliau, laidotuvėse, po atminimo vakaro, radau mūsų padovanotą pjūklą netyčiotą toje pačioje dėžutėje, ant spintos dangčio, ir kaimynai pasakys apie Mykolą Joną:
— Saugojo! Tvirtas buvo vyras!
— Taip, — linkčiu galvą, — Vyras buvo. Tokių jau nebegamina…
