Aušra stovėjo prie virtuvės lango, ėdama atkietėjęs duonos riekeles su sviestu ir žvelgdama į kaimyno kiemą. Rytas buvo niūrus, lietingas, lyg jos nuotaika pastarąsias savaites. Už stiklo šmėstelėjo pažįstama siluetas – Ona Jankauskienė skverbėsi link įėjimo su sunkiais maišais rankose.
– Mama, tavo kaimynė vėl viena trankosi su pirkinių maišais! – šūktelėjo Aušra į kambarį, kur už stalo sėdėjo Aldona Petrauskienė, vartydama seną žurnalą. – Gal padėsiu?
– Kas ji man kaimynė? – paburbėjo moteris, nekelianti akių. – Sveta teta. Turi sūnų, tegul jis padeda.
Aušra susiraukė, bet nutylėjo. Aldona pastarajame tapo ypač dygliuota, tarsi ežys, kurio liesti pavojinga. O gi pirma pati rūkdavosi į pagalbą, jei kam namuose pasidarydavo sunku.
– Jos sūnus Vokietijoje dirba, tu gi žinai, – tyliai tarė Aušra, užsimetusi striukę. – Nuėjau į parduotuvu, o pakeliui jai padėsiu maišus pakelti.
– Eik, eik, mūsų šventoji, – nurkto Aldona. – Visiems užuojautą turi, o apie mane užmiršti.
Aušra sustojo prie durų, apsisukusi į moterį, kurią vadino mama jau per daug nei keturiasdešimt metų. Liesutė, su žilais plaukais, surištais į tvirtą kamuolį, Aldona atrodė ypač mažyte šitoje kėdėje. Jos veido raukšlės pagilėjo, o rankos drebėjo, vartant puslapius.
– Ko nors nešti? – švelniai paklausė Aušra.
– Nieko nereikia. Eik jau, kad ruošiesi.
Laiptinėje Aušra susidūrė su Ona Jankauskiene, sunkiai kvėpuojančia poilsiaujant.
– P. Jankauskienė, padėsiu jums, – pasiūlė Aušra, perimdama vieną maišų.
– Ačiū, mažute! – atsikvėpė kaimynė. – Pastaruoju metu jėgų trūksta. Amžius turbūt.
Jie lipo lėtai, sustodamos plaityje.
– O kaip jūsų Aldona Petrauskienė? – atsargiai paklausė Ona Jankauskienė. – Kažkaip jos nesimato.
– Sveikata kaip kaip, – išsisukė Aušra. – Kartais jaučiasi geriau, kartais blogiau.
– Suprantu, suprantu. Mano seseris irgi… – Ona Jankauskienė nutilo, bet Aušra suprato, ką norėjo pasakyti.
Padėjus nunešti maišus iki buto, ji sugrįžo namo. Aldona sėdėjo toje pačioje kėdėje, tačiau žurnalo bevelu. Žiūrėjo į vieną tašką, lyg kažko ieškodama.
– Mama, galbat arbatos išgersime? – pasiūlė Aušra, nusivilkdama striukę.
– Mama… – pakartojo Aldona, o jos balse skambėjo keistas niuansas. – Tu mane vadini mama.
Aušra sustingdo. Kažkas tono įspėjo ją.
– Žinoma, mama. Kaip kitaip?
– Bet aš gi tau ne mama, – tyliai tar
Aušra stovėjo virtuvės lange, kramtydama surytą duoną su sviestu ir žiūrėdama į kiemo pusę. Rytas buvo pilkas, lietingas – lyg jos nuotaika pastarosiomis savaitėmis. Už stiklo prabėgo pažįstama siluetė – Ona Jankauskienė ėjo link laiptinės, sunkiai temsdama maišus.
— Mam, jūsų kaimynė vėl viena nešasi su pirkinių, — sušuko Aušra į kambarį, kur prie stalo Aldona Petrauskienė vartė seną žurnalą. — Gal padėsiu?
— Kokia ji mano kaimynė? — nurietė moteris neatsikeldama. — Svetima ponia. Jos sūnų turi, tegu padeda.
Aušra susiraukė, bet nutylėjo. Aldona pastaruoju metu tapo dygliuota kaip ežys, kurio geriau neliesti. Užuot pirma tekus pagelbėti, kai kam namuose sunku.
— Sūnus Vokietijoje dirba, juk žinai, — tylokai tarė Aušra, užsivilkdama striukę. — Nueisiu iki parduotuvės, ir jai padėsiu pakelti maišus.
— Eik, eik, mūsų šventoji, — murdėjo Aldona. — Visus apgailestavęs, o apie mane pamirštai.
Aušra sustojo prie durų, apžiūrėjusi moterį, kurią maitu vadino jau virš keturiasdešimties metų. Liesuota, su žilais plaukais susuktais į trumpą uodegą, Aldona atrodė it maža toje kėdėje. Ant jos veido raukšlės pagilėjo, o rankos drebėjo, kai vartė lapus.
— Ko nors atnešti? — švelniai paklausė Aušra.
— Nereikia man nieko. Eik jau, kad ruošiesi.
Laiptinėje Aušra susidūrė su Ona Jankauskiene, sunkiai kvėpuojančia poilsiui sustojus.
— Pone Jankauskienė, leiskite padėti, — pasiūlė Aušra, paimdama iš jos vieną maišą.
— Oi, ačiū, vaikeli! — atsipūtusi atsiduso kaimynė. — Pastaruoju metu jėgos ne tos. Amžius turbūt.
Jie kylė lėtai, sustodamos kiekviename aukšte.
— O kaip jūsų Aldona Petrauskienė? — atsargiai paklausė Ona Jankauskienė. — Kažko jos jau seniai nematau.
— Taip, skirtingai būna, — vengdama tiesmukų atsakymų atsakė Aušra. — Kartais gerai jaučiasi, kartais blogiau.
— Suprantu, suprantu. Mano sesuo irgi… — Ona Jankauskienė nutilo, bet Aušra suprato, ką ji norėjo pasakyti.
Padėjus nunešti maišus į butą, ji sugrįžo namo. Aldona sėdėjo toje pačioje kėdėje, bet žurnalo nebevartė. Žvelgė į vieną tašką, lyg ką nesėkmingai ieškotų.
— Mam, gal arbatos gersime? — pasiūlė Aušra, nusivilkdama striukę.
— Mam… — pakartojo Aldona, jos balse girdėjosi keistas niuansas. — Tu mane mamate vadini.
Aušra sustingo. Kažkas tos intonacijos ją sutrikdė.
— Na taip, mam. O kaip kitaip gi?
— Ogi aš tau ne mama, — tylokai tarė Aldona, atsisukdama į ją veidu. — Aš tau niekas.
Aušra pajuto, kaip viduje viskas susispaudė. Štai jis. Tai, ko jau kelis mėnesius bijojo. Tai, nuo ko slėpė akis, kai matydavo, kaip Aldona kartais žiūri į ją su sutrikimu.
— Ką tu kalbi, mam? — Aušra atsisėdo šalia, paėmė ją už rankos. — Žinoma, tu man mama. Tikra iš tikrųjų.
— Ne, — užsispyrus pakratė galvą Aldona. — Dabar prisimenu. Atsim
