Viena moteris mylėjo vyrą. Jausmas buvo gilus, o vyras ja patraukė neįtikėtinai. Ji galvojo, kad tai meilė.
Ir labai liūdėjo. Vyras jai neatsidavė, nors ji stengėsi pritraukti tą dėmesį: kalbėjo žaismingu balsu, mėtydavo viliojančius žvilgsnius, ieškojo progos pakalbėti, atsegdavo viršutinę palaidinės sagą… Viską darė “pagal taisykles”. Bet naudos – nulis.
Dar blogiau – tas pats vyras ėmė dėmesį kreipti į kitą kolegę. Į paprastą, nekaip neišsiskiriančią tetytę, dar ir vyresnę už save. Jis ilgai su ja kalbėdavosi, atnešdavo kavos iš automato, lydėdavo šiltu žvilgsniu… O vėliau pradėjo ir namuose palydėti. Vezdavo savo mašina. O tetytė net vairavimo nemokėjo!
Kaip taip gali būti? Juk ta įsimylėjusi moteris buvo akivaizdžiai gražesnė ir jaunesnė. Bet jam ji nepatiko. Neiššaukė grįžtamųjų jausmų.
Viskas paprasta. Ta įsimylėjusi moteris nieko nežinojo ir nežinoti nenorėjo apie vyrą, kurio taip troško. Ne, ji žinojo, kad jis laisvas, nėra santuokoje. Žinojo, kad jo atlyginimas geras, labai geras. Žinojo, kad jo kostiumas brangus. Ir mašina brangi. Tai viskas. Daugiau jos niekas nedomino.
Domino pats vyras. Jis gražus, traukiantis, taip norėtųsi patekti į jo glėbio! Ir sudaryti santykius. Ištekėti už jo.
O apie ką jie kalba su ta nepatrauklia tetyte? Rašinėja, skambina vienas kitam, sėdi mašinoje ir nevažiuoja – viską iškalba. Juk tai ne meilė. Tai tik pokalbiai.
O meilė – ir yra pokalbiai. Ir visiškas kito žmogaus suvokimas. Pokalbiai, kai iš pusės žodžio supranti, ką pasako tas, kas tau brangus. Kai juokiesi iš pokšto, dar jo nebaigęs girdėti – tu supratai! Kai kalbi ta pačia kalba ir negali pakalbėti. Ir kai tas žmogus tau įdomus. Visas. Visada. Nuo pirmo verksmo iki paskutinio atodūsio.
Kai tau rūpi, ar jis pavalgė. Kaip jo tėvas, ar padėjo gydymas? Kaip nugara? Ar atsimeni tą seną filmą apie Sindbadą jūrininką, su tos plastilino pabaisa? Atsimeni? Užsivilk šiltą švarką, šiand atšalo. O pionierinį tinklį žaisei stovykloje, atsimeni?
Ir Maughamas rašė vieną frazę – atsimeni? Žiūrėk, medžių lapai pageltono kaip seni laiškai ar nuotraukos. O mano fialė žydi. Daug metų nežydėjo, o dėmesyk – gyva, žydi… O tu mokykloje buvai gėlininkas, atsimenu. Ir tavo kaktusas žydėjo, taip džiaugeisi.
Leisk pakelsiu ranką – ar tu karštį turi? Atrodo, karštas. Kepurę reikia užsidėti. Vėjas.
Ir apsikabinsiu. Nes dėl tavęs gyvenu ir kvėpuoju. Ir tu – mano. O aš – tavo.
Visas šis žodžių srautas svetimam – beprasmiškas. Tėk plepėjimas. Vaikiškas kliedesys. Ne. Tai meilės kalba, prieinama tik mylintiems. Suvokimas. Gilus susidomėjimas kito žmogaus asmenybe ir gyvenimu.
Ta įsimylėjusi moteris domėjosi tik savimi. Ir savo jausmu, kurį pavadino „meile“. Tai buvo apetitas. Troškimas įsigyti tą, ko geidė. Troškimas gauti tai, kas užgniaužia alkį ir troškulį. Bus mano.
Bet niekada nebus tavo tai, ko nesupranti ir negali suprasti. Muzika, kurios nesupranti, niekada nebus tavo. Eilėraščiai, kurių negali suvokti, nebus tavo. Ir kitas žmogus nebus tavo, jei jo nesupranti. Ir nenori suprasti. Tu visą save pasinerkęs į apetitą. Troškimą įsigyti kitą žmogų…
Ir jokios gudrybės nepadės sukelti meilės. Tik atsakomą apetitą galima sukelti tokiame pat egoiste. O vėliau žmonės išsiskiria – ką daryti kartu? Juk tai visiškai svetimas žmogus. Mus niekas nesusieja.
Galima mylėti gulbį. Žavėtis juo, prižiūrėti, maitinti, saugoti nuo šalčio ir plėšrūnų. Galima mylėti gulbį ir paruošti jį labai skaniai. Padaryti paštetą, kaip Henrikas Aštuntas. Suvalgyti. Ir patirti sotumą ir šiek tiek nusivylimą. O kur dabar tas gulbis?
Taip ir su meile. Kai kurie žmonės nesupranta nei kitų, nei pačios meilės prigimties. Ir toliau atsegIr niekada nesupras, kad tikrą meilę galima pajusti tik tuomet, kai nustoji galvoti tik apie save.
