— Mam, vėl tu! — erzinai atsakė Andrius, nepakeldamas akių nuo telefono. — Aš užsiėmęs!
— Užsiėmęs! — Rūta Petrauskienė supliaukštė drėgna šluoste ant stalo. — Keturiasdešimt priartėja, o išliek kaip moksleivis! Prašau tavęs, nuvažiuok pas senelę. Ji vakar skambino – skundžiasi, kad pablogėjo sveikata.
— Mam, susitikimas už valandos! Svarbus! — Andrius pagaliau atitraukė žvilgsnį nuo ekrano. — Ateisiu vakare, ar rytoj.
— Rytoj, poryt… — sėdosi priešais sūnų, rimtai atsikvėpusi. — Tavo senelė aštuoniasdešimt treji metai nugyveno, o tu vis laikai priežasties neužsukti.
— Nebeskambink šito! — Andrius pašoko, įkišo telefoną į kišenę. — Dirbu, supranti? Uždarbioju! Ne kaip kiti, kurie tik išgeba niurzgėti!
Rūta nurūko nuo sūnaus šiurkštumo, bet nutilo. Ji priprato. Andrius buvo aštrus, ypač kai kalba lietė šeimos pareigų.
— Gerai, — tyliai tartė. — Tada pati važiuosiu. Tik štai bėda – mašina remonte, autobusu kelionė trunka dvi valandas viena kryptimi…
— Na ir? — Andrius užsivilkė striukę. — Važiuok autobusu, kas čia tokio? Arba iškviesk taksi!
— Taksi brangu, sūnau. Maža pensija, tu pats žinai.
— Žinau, žinau! — Andrius jau stovėjo durų slenksnyje. — Mam, kalbėsim vėliau, gerai? Tikrai skubu!
Durys užtrinko. Rūta liko viena virtuvėje, kur vis dar kvepė šaltibarščiai, kuriuos virė sūnui. Andrius net nepalieto maisto.
Ji priėjo prie lango, žiūrėjo, kaip sūnus įlipa į naują automobilį. Gražus, brangus automobilis. Andrius juo didžiavosi. O nuvežti motiną pas senelę neturėjo progos – neturėjo laiko.
Rūta iš rankinės išsitraukė nusidėvėjusią piniginę, perskaičiavo lėšas. Iki senelės taksi tikrai brangu. Reikės autobusu.
Ji paėmė krepšį su smulkmenomis uošvei, apvyniojo galvą skara ir išėjo. Iki stotelės reikėjo spėti per penkiolika minučių. Rūta ėjo lėtai, kartais sustodama pailsėti. Širdis pastaruoju metu nerimavo, bet pas gydytojus ji nesikreipė. Neturėjo laiko, gaila buvo pinigų.
Stotelėje teko laukti pusvalandį. Atvažiavęs autobusas buvo perkrautas, Rūta vos įsprausėsi. Keliauti reikėjo ilgai, su persėdimu. Jaunimas sėdėjo ausinėse, įsmeigę akis į telefonus. Niekas nesileido vietos pagyvenusiai moteriai.
Pagaliau ji pasiekė miestelį Ukmergėje, kur gyveno Andriaus senelė. Senas namukas stovėjo pakraštyje, su apleistu sodu. Rūta atidarė vartelius, nuėjo takeliu prie laiptelio.
— Senel! — pašaukė, beldžiant į duris. — Aš čia, Rūta!
Durys atsidarė ne iš karto. Ona, savo mirusio vyro motina, stovėjo ant slenksčio, remdamasi lazda. Senutė buvo pastebimai išsekusi nuo paskutinio susitikimo.
— Rūtele! — sužavėta sušuko ji. — Kaip gera, kad atvykai! Įeik, įeik!
— Kaip sekasi, senel? — Rūta apkabino uošvę, pabučiavo skruostą. — Kokia tu plona pasidaręs.
— Kaip sekasi… — Ona nuvedė į kambarį. — Na, apetitas visiškai pranykęs. Miegoti sunku. Skausmai nerimsta…
— Pas daktarą buvai?
— Buvau, buvau. Sako, amžius. Ką darysi, aštuoniasdešimt treji metai visgi. — Senutė pasodino svečią prie stalo. — Arbatos išgersi?
— Žinoma išgersiu. — Rūta iš krepšio išsitraukė maišelius su maistu. — Štai, šaltibarščių parsinešiau, ir kukulių, ir kopūstinės blynelių.
— Oi, ačiū tau, mieloji! — Ona nusišypsojo. — O kur Andriukas? Matyti senai nebuvo ją.
Rūta patylėjo, užpildama arbatą.
— Jis labai daug dirba, senel. Reikalai.
— Suprantama, — linktelėjo senutė. — Vyras turi dirbti. Tiktai… — ji nutilo, paskui pridūrė tyliau: — Tiktai labai pasiilgau jo. Juk vienintelis mano anūkas.
— Žinau, senel. Jis irgi pasiilgo, laiko neturi.
— Ne, Rūtele, — senutė papurtė galvą. — Nepasiilgo. Jei pasiilgtų, rastų laiko. Tu gi radai.
Rūta nežinojo, ką atsakyti. Ji pati dažnai galvojo
Antrą dieną Ingas atsiklausė, kad senelė netyčia suklupo namuose ir mirė vienumoje, niekada nebegalėdama išgirsti savo anūko atgailaujančio žodžio.
