― Na, šį kartą tikimės, kad atvažiuosite ne tik trims dienoms? Pasilksite ilgiau? Rasyt! Kodėl tyli? ― balso garsas skambėjo per telefono ragelį.
― Birute, dar kartą su gimtadieniu! Laikykitės sveika. Kai tik su Darium viską nuspręsime, iškart paskambinsime, ― Rasa skubiai padėjo ragelį, lyg palietusi karštą geležį.
„Blemba, kokie keisti jausmai“, permąstė ji. „Ir pokalbis malonus, uošvė šiandien švelniausia kaip niekad, ir proga džiuginanti ― jos jubiliejus. Bet nuo pirmos akimirkos norėjau tik vieno ― kuo greičiau nutraukti šį šnekėjimą“.
Rasa visiškai nesitvėrė atostogų praleisti pas uošvę. Tose trumpose atostogose, kurios pagaliau sutapo su vyro atostogomis. Ji nuoširdžiai tikėjo, jog pasaulyje yra tūkstantis vietų, kur ji su Darium ir vaikais galėtų nuostabiai praleisti laiką. Ji bandė užsiminti vyrui, kad galbūt vasarą galima rinktis ne Birutės vasarnamį Palangoje, bet ką nors kitą. Darius buvo nepalankus. Jis taip buvo auklėtas. Vyresnieji turi būti mylimi ir gerbiami. Negalima neatvėsti tėvų džiaugsmo savo atvykimu. Tai nederėtų.
― Rasai, aš ir taip tėčius matau
Viršilė žengė per tylias namo erdves, kai aukso ryto šviesa krito ant tuščių vaikų kambarių, o tikroji tūla – daug skaudesnė už bet kokį netvarką ar šurmulį – atskleidė, kad stebuklingas šeimos triukšmas išnyko kartu su sūnumi, jo Ona ir trimis mažais gyvenimo ženklais.