Pūga buvo siaubinga. Keliai užsnigo – nei praeisi, nei pravažiuosi. Durų neatidarysi – užgrūdintos trimis metrais sniego, net neiškasti nepavyks. Juk miestas ne šiaurinis, ir namai nėra itin pritaikyti tokiam gamtos išsikapojimui. Trumpai tariant – tikra nelaimė, be jokio juokelio.
Tą naktį Gabijai mirė tėtis.
Insultas. Nėra nei greitosios, nei gelbėtojų, kurie padėtų. Tik ji – jauna neurologė, ir mažas vaistų bei instrumentų namų atsargas.
Tėtis krito virtuvėje, uždedamas virdulį ant viryklės. Gabija nematė, kaip tai įvyko, bet insultą atpažinti – pirmakursio užduotis. Jai buvo lengva iškart diagnozuoti insultą ir suprasti, kad be ligoninės tėtis iki ryto neišsilaikys.
Gabija paskambino visiems, kiek tik pasiekė, net į policiją. Atsakymas buvo vienodas: „Jūsų iškvietimas užregistruotas. Kai tik atsiras galimybė, mūsų darbuotojai atvyks.“
Niekas neateis į pagalbą, tai buvo aišku. Bet ji sau nebūtų atleidusi, jei nebūtų išbandžiusi visko. Tėtį ji sunkiai vilko ant lovos, o jis tik maukė, visiškai paralyžiuotas. Antikoaguliantų negalima. Tai reiškia – aspirinas, po to prednizolonas intraveniniu būdu, nuo smegenų patinimo. Išmatavo kraujospūdį – žemas. Tai reiškia, bispoprololo nereikia.
Liko tik laukti. Gabija veikė kaip mašina. Pagal instrukcijas, pagal vadovėlį. Jokių emocijų – tik tuščia viduje.
Po to, viskam viršų, užgeso šviesa. Bute tapo tamsu ir kažkaip ankšta. Tarsi baldai išpūtė pusantro karto, o oras sutankėjo iki sirupo tirštumo, ir garsai tapo aštrūs ir garsūs. Tėtis kvėpavo. Šiurkščiai, bet tolygiai. Be dejonės – jau gerai. O pati Gabija, atrodė, visai nebekvėpavo.
„Greičiau jau rytas“, – tyliai tarė ji. Tik tam, kad išgirstų savo paties balsą; įsitikintų, kad dar gyva.
Ir tą akimirką į duris trenkė baisus beldimas.
Gabija vienu metu išsigando ir nudžiugo. Pagalba atėjo, kas dar gali belsti! Ji nuskubėjo prie durų, atsitrenkdama į visus kampus, kurie pasitaikė kelyje. Surado spyną, atidarė duris. Į akis smogė ryški balta žibinto šviesa.
„Labas“, – iš už akinančios šviesos tare vyriškas balsas, iki šiurpų pažįstamas.
Tai buvo tik kaimynas. Šlykštus tipas vardu Rolandas, sergančiu užsispyrusiu infantiliumu. Ji jo negalėjo pakęsti. Keturiasdešimtmetis vyras buvo lyg penkiolikmetis paauglys, kurį tėvai paleido nuo pavadėlio. Jis buvo išsiblaškęs, galėjo pusmetį nešukuotis, lyg tikras laukinis, o paskui nusiskusti į irokesą ir nudažyti plaukus rūgščiai žalia spalva, galėjo peštytis su policininku, galėjo padaryti šimtus beprotybių. Jis galėjo niekur nedirbti. Ir vis dėlto – gyventi.
Jai, praleidusiai vaikystę ir jaunystę už konspektų ir žarnų, kaulų bei kaukolės braižymo, jo gyvenimo kredas buvo įžeidimas. Tokie kaip jis neturėtų gyventi normalioje visuomenėje.
Gabija norėjo užspardyti duris priešais jį, bet kaimynas įžūliai įkišo koją už slenksčio. Tai buvo grynas įžulRolandas tyliai padėjo šviesą ant žemės ir pasakė: “Aš padėsiu jums pasiekti ligoninę, nes kartais net pačios tamsiausios nakties gali būti šviesos.”