Ona stovėjo prie lango ir žiūrėjo, kaip jos duktė Gabija krauna paskutines dėžes į automobilį. Mergina skubėjo, perstatydavo maišus, kažką aiškino vyrui. Jau trisdešimt vieneri metai, o motina vis tiek matė ją toje mažoje mergaitėje, kuri kabojosi už sijono ir bijojo likti viena.
“Mama, ar tu pasiruošusi?” – sušuko Gabija iš kiemo. – “Mums jau laikas važiuoti!”
Ona paėmė iš palangės nedidelį krepšį su būtiniais daiktais ir lėtai nuėjo link durų. Priemenėje ant spintos stovėjo nuotraukos – dukters vestuvės, anūkės Austėjos gimtadienis, šeimos atostogos vasarnamyje. Įprastas šeimos gyvenimas, kuris dabar atrodė toks tolimas.
“Jau einu,” – atsakė ji, užrakindama butą.
Automobilis stovejo kieme su atidaryta bagažine. Gabijos vyras Tomas rūkė prie įėjimo ir nervingai žiūrėjo į laikrodį.
“Labas, Ona,” – linktelėjo jis. – “Kaip laikaisi?”
“Viskas gerai,” – trumpai atsakė ji.
Tomas visada kreipdavosi į ją oficialiai, nors jie pažįstami jau aštuonerius metus. Ne tai, kad jis būtų blogas žmogus, tiesiog… šaltokas. Ona niekada nejautėsi su juo patogiai.
“Sėskis į galą, mama,” – Gabija atidarė galines duris. – “Ten patogiau.”
Jie važiavo tyliai. Ona žiūrėjo pro langą į pažįstamas gatves, kurios palaipsniui keitėsi į svetimus rajonus. Persikraustymas pas dukterį atrodė teisingu sprendimu. Po vyro mirties gyventi vienai tapo sunku, o sveikata jau nebe ta. Čia – anūkė, galima padėti su vaiku.
“Štai mes ir atvažiavome,” – paskelbė Gabija, kai automobilis sustojo prie modernaus daugiaaukščio namo. – “Mūsų namai.”
Butas pasirodė erdvus ir šviesus. Didelė svetainė, atskira virtuvė, trys miegamieji. Gabija išdidžiai rodė remontą, naujas baldus, techniką.
“O čia tavo kambarys, mama,” – ji atidarė duris į patį mažiausią kambarį. – “Specialiai tau jį įrengiau.”
Kambarys buvo tvarkingas, bet be asmenybės. Vienvietė lova, spinta, stalas prie lango. Viskas nauja, viskas svetima.
“Ačiū, dukrelė,” – Ona padėjo krepšį ant lovos. – “Labai gražu.”
“Mama, o kur Austėja?” – paklausė ji, apsidairydama.
“Pas draugę liko vienai dienai. Rytoj atvesiu, galėsite normaliai susipažinti.”
Ona linktelėjo. Austėją ji matė tik kelis kartus – gimtadienyje, per Naujuosius. Gabija retai lankydavosi, visada užimta darbu, namais, vyru.
Vakare jie sėdėjo virtuvėje ir gėrė arbatą. Tomas skaitė planšetę, Gabija pasakojo apie kaimynus, apie artimiausias parduotuves.
“Mama, tau čia patiks,” – kalbėjo duktė. – “Rajonas ramus, žmonės padorūs. Kieme vaikų aikštelė, šalia poliklinika.”
“Taip, jums čia puikiai,” – pritare Ona.
“O be to, tu man padėsi su Auste. Nanny brangios, o darželis tik nuo rugsėjo.”
Tomas pakėlė galvą nuo planšetės.
“Gabija, mes gi sutarėme, kad tavo mama gyvens savarankiškai. Nereikia jos per daug apkrauti.”
“Kokia čia apkrova?” – ėmėsi piktai Gabija. – “Pasėdėti su anūke – tai džiaugsmas, o ne darbas.”
“Žinoma, padėsiu,” – paskubėjo pridurti Ona. – “Aš gi ne tam čia persikrausčiau, kad tiesiog sėdėčiau.”
Tomas pečiais patraukė ir vėl įsmeigė akis į planšetę.
Kitą rytą Gabija atvedė Austėją. Mergaitei buvo ketveri metai – judri, šnekli, tikslus Gabijos vaikystės atspindys.
“Auste, čia močiutė Ona,” – pristatė duktė. – “Nuo šiol ji gyvens su mumis.”
“Labas, močiute,” – mandagiai tarė mergaitė, bet laikėsi atsargiai.
“Labas, saulele,” – Ona pritūpo prie anūkės. – “Kokia tu graži!”
“Mama, o kodėl močiutė gyvena mano žaislų kambaryje?”
Gabija susimaišė.
“Auste, čia nuo šiol močiutės kambarys. O žaislus mes perkelsim į tavo miegamąjį.”
“Bet ten jau daug žaislų! O kur statysiu pilis?”
“Kažką sugalvosim,” – Gabija paėmė dukrelę į rankas. – “Nesijaudink.”
Ona suprato, kad užėmė kambarį, kurį Austėja laikė savo teritorija. Nemalonus kaltės jausmas dūrė krūtinę.
“Gal aš galiu miegoti svetainėje?” – pasiūlė ji. – “Ant sofos.”
“Ką tu, mama!” – sureikšmėjo Gabija. – “Tu nuo šiol čia gyveni, turi turėti savo kambarį.”
Tačiau visą dieną Austėja žvelgė į uždaromas močiutės kambario duris su kažkokia liūdesio nota.
Dienos ėjo savo eiga. Gabija išėjo į darbą, Tomas taip pat dirbo, dažnai iki vėlyvo vakaro. Ona likdavo su Austėja. Mergaitė palaipsniui sušildavo, tačiau artumos nekildavo. Jai elgėsi mandagiai, kaip su nepažįstamu žmogumi.
“Auste, nori, papasakosiu pasaką?” – siūlydavo Ona.
“Nereikia. Mama man skaito knygas su paveikslėliais.”
“O gal iškepsime sausainių?”
“Mama perka parduotuvėje. Ji sako, kad naudingiau.”
Kiekvienas atsisakymas skaudino Oną. Ji norėjo būti reikalinga, rūpintis anūke, bet mergaitė tarsi nepriimdavo jos į savo pasaulį.
Vakare, kai visi susėsdavo pietums, pokalbiai sukosi apie darbą, savaitgalio planus, pažįstamus žmones, kurių Ona nepažinojo.
“O kaip sekasi LieOna atsidūrė tarp tų, kurie buvo artimi tik iš tolo, bet kiekviena diena patvirtino, kad kartais meilės neužtenka, kad būtum iš tikrųjų šeimoje.
