Kiekvieną naktį ta pačia valanda, berniukas vaikščiojo pro prašmatnų restoraną Vilniuje. Niekad nieko neprašydavo. Nei žodžio neįšūkdavo. Tiesiog sustodavo ir žiūrėdavo pro langą. Stebėdavo gerai padengtus stalus, blizgančius šaukštus ir peilius, žmingsiančius žmones valgančius smagiuojant. Tada eidavo toliau… su praskelta kuprine ant nugaros ir visiškai tuščiu skrandžiu.
Vieną naktį virėjas jį pastebėjo patalpoje. Ir sakė padavėjui:
— Kitą kartą, kai jį pamatysi praeinančią, pasakyk, jog noriu su juo pakalbėti.
Kitą dieną berniukas grįžo kaip visada. Ir kol jis spėjo nueiti, virėjas išėjo jam į akistatą.
— Alkanas esi? — paklausė vyras.
Berniukas tyliai linktelėjo.
— Norėtum išmokti virti?
Jo akys išsiplėtė iš nuostabos.
Ir taip viskas prasidėjo. Padavė jam seną prijuostę. Ir davė jam vietą virtuvėje: indams plauti, bulvėms bybėti, bei atrasti skonius ir kvapus, kurių niekad nebūtų galvęs yra.
Duodavo ne algą, o pamokas. Laikui bėgant, berniukas išmoko kapoti svogūnus be nė ašaros. Plakti kiaušinius ritmingai. Iekioti puodą kantriai. Ir dėti širdį į kiekvieną patiekalą. Praėjo metai.
Šiandien tas berniukas vadinasi Lukas Kazlauskas. Jam dvidešimt ketveri. Ir jis pagrindinis virėjas tame pačiame restorane, iš kurio gatvės kaišdavosi. Kiekvieną antradienį meniu yra specialus patiekalas: „Prisiminimai pro langą“. Paprastas valgis, pagamintas iš ingredientų, kuriuos valgydavo vaikystėje.
Ir kai kuris nors klientas jį užsisako, Lukas nusišypso ir taria:
— Tas patiekalas turi vieną ingredientą, ko kiti neturi:
alkis… pakeisti likimą.