Rudens lapai švelniai plakdėsi vėjo, sukosi ore ir nusileisdavo žemėn. Martynas grįžo nuo tėvų pėsčiomis – automobilį paliko jų kieme, nes su tėčiu gerokai prisigerėjo. Tėtis ką tik grįžo iš sanatorijos ir su entuziazmu pasakojo žmonai bei sūnui, kaip gerai jį gydė ir kaip smagiai praleido laiką.
“Tai, žinok, žmona, kitą kartą važiuosim kartu – vienam buvo truputį nuobodu,” šypsodamasis tarė tėtis.
“Tėt, ten gi pilna laisvų moterų – būtum linksminęsis,” kaištelėjo Martynas, žvilgtelėjęs į motinos reakciją.
“O, moterų daug, bet visos ligotos ir vyresnės už mane. Be to, ar gi aš savo mieląją mainyčiau į ką nors kitą?” tėtis nusišypsojo, meiliai žvelgdamas į žmoną.
Martynas užsibėgo pas tėvus – atėjo vienas, nes Lina, kaip įprasta, nenorėjo su juo eiti. Tėvai gyvena netoli jo nuomojamo buto. Nuo pat pirmųjų dienų jie Linos nepriėmė, nors ir neparodė to atvirai. Tik sūnui motina pasakė:
“Martynai, tai ne tavo žmogus… Lina – ne šeimyninio gyvenimo mergina, patikėk, mano akis gerai mato.”
“Mam, iš kur tu tai žinai? Juk tik vieną kartą ją sutikote?”
“Gerai, sūnau, gyvenk, bet vėliau prisiminsi mano žodžius. Vienintelis dalykas, kuris mane nuramina, kad į vestuvės kol kas neskubat.”
Martynas ryte, išvykdamas į darbą, pasakė Linai, kad po darbo nuvažiuos pas tėvus – tėtis grįžo iš sanatorijos.
“Pasikvieskime, Lin, šiandien tavo poilsio diena – susitinkam prie tėvų namo, nueisim kartu, pabūsim.”
“Negaliu, Martynai, pažadėjau draugei aplankyti. Žinai, Kotryną – ji susirgo, nedirba, o aš jau seniai užsirašiau į manikiūrą.”
Martynas, žinoma, žinojo, kad ji neis, bet paklausė – gal kas pavyks.
“Na, gerai, tada aš užsibėsiu. Tėtis tikrai manęs taip paprasčiausiai nepaleis – užpils stiklinę, juk grįžo iš sanatorijos,” nusijuokė Martynas, pabučiavęs ją, išvažiavo į darbą.
“Gali neskubėti, aš irgi pabūsiu su Kotryna,” atsakė Lina.
“Tada paskambink – aš tave sutiksiu. Nesiblaškyk tamsioje,” pasakė jis.
Vakaras jau apsiautė miestą, retos gatvės lempos kovojo su tamsa. Nors dar ne visai vėlu, bet rudenį sutemsta greitai, o naktys – be galo tamsios. Martynas neskambino Linai – turbūt jau namie. Jis ėjo gera nuotaika – su tėčiu šiek tiek išgerojo, su mama pasikalbėjo, nusijuokė.
Atidaręs buto duris, išgirdo Linos žaismingą juoką iš miegamojo. Pažiūrėjęs į vidų, pamatė savo artimą draugą, lėtai rengiantį drabužius, o žmona šnibždėjo:
“Skubėk, Dovile, Martynas greit grįš, o mums to nereikia…” bet pamatęs duris, kur stovėjo Martynas, nutilo.
Kojos patys išnešė jį iš buto. Jis negalėjo suvokti, ką ką tik matė:
“Lina su mano geriausiu draugu… To net siaubiausiuose sapnuose neįsivaizdavau.”
Martynui buvo labai sunku. Jis ėjo, nežinodamas kur. Neturėjo tikslo, net norėti gyventi. Sustojo ir apsidairė – stovėjo ant tilto. Pro jį pralekdavo automobiliai, žibintų šviesa aklino. Nusisuko, žvilgtelėjo žemyn – ten buvo tamsu, ten buvo vanduo. Ilgai žiūrėjo žemyn.
Staiga kas nors palietė jo rankovę. Atsigręžęs, pamatė labai seną vyruką su akiniais ir barzda. Nustebo iš girdėto drebančio balso – iš niekur atsiradusio senio.
“Jaunuoli, ar nemanai, kad čia per aukštai? Aš, žinok, nelendu į svetimus reikalus, bet tikiuosi, kad teisingai supratau – tu nesiruoši daryti nieko blogo?” Jis linktelėjo į tilto kraštą.
Galiausiai Martynas atsigavo ir netgi nustebo, ką galėjo pagalvoti šis staiga pasirodęs senis.
“Žinoma, ne! Aš neketinu…”
“Na ir gerai,” tare senis. “Kur tu eini?”
“Dar nežinau. Tik vaikštinėju.”
“Tada palydėk mane į kitą pusę. Aš gyvenu už parko, jei tau, žinoma, nesunku.”
Martynas sutiko.
“Beje, jaunuoli, kaip tave vadina? Aš – Jonas Kazimieras.”
“Martynas.”
Jie perėjo tiltą – ne per ilgą, upė nėra platė. Jonas Kazimieras pasakojo, kad prieš trejus metus dėstė ekonomiką universitete, bet jau pensijoje.
“Namie kartais nuobodu, ypač iš pradžių. Bet laimei, anūkė pagimdė sūnų, ir dabar su mažuoju pilna rūpesčių. Gyvenu su Gabriele, tiksliau – su trimis, dar ir Adomėliu, mano proanūkiu.”
Martynas klausėsi, seno monotoniškas balsas ramino.
“Martynai, tau kažkas nutiko,” ne klausė, o konstavo Jonas Kazimieras. “Kur tu eini? Gal aš veltui tave palydėjau?”
“Aš dar nežinau. Pas tėvus nenoriu – tik iš jų. O namo… ten… ten…”
“Gerai, nereikia kalbėti. Bet aš tau siūlau užsukti pas mus. Butas didelis, gali net apsistoti. Aš kiekvieną vakarą vaikštau šiuo maršrutu – nuo namų per tiltą ir atgal.”
“Kažkaip nepatogu. Juk mažas vaikas…”
“Ne per vėlu, Adomėlis užmie
