TVIRTAS VYRAS.
Aplankėme uošvį kaimelyje, už šimto kilometrų nuo miesto. Jo name, kuriame jis gimė ir užaugo. Iš kurio pabėgo į karą septyniolikmetis, o grįžo 1945-aisiais su tuščia rankovė dešinėje vietoj rankos…
— O Mykolo nėra! Išvyko po malkas! — nuliūdina mus tetulė Janina, jo žmona. — Kaimyniniame kaime griauja klubą! Namą atidavė nugriauti!
Uošviui beveik aštuoniasdešimt. Bet jis vis dar gana tvirtas vyras. Ne kaip šiandieniai.
— Ar toli tas kaimelis? — klausiame tetulės Janinos.
— Ne! — ranka mostelėjo ji. — Gal penki kilometrai bus!
Su žmona nustebę pažiūrėjome vienas į kitą.
Po kurio laiko jis „atvažiavo“. Transportas – senas vaikiškas vežimėlis iš septintojo dešimtmečio, be krepšio, pakrypęs po senų lentų svoriu.
Jis nusimato diržus, sukryžiuotus ant krūtinės, kad būtų patogiau temptis rūbiniais virvėmis surištą naštą.
— Štai! — pagyrė jis atsitiktiną grobį iš dangaus. — Dar kelis kartus nuvažiuosiu, ir žiemai užteks!
— Kaip lanksite, Mykolai Jonai? — padėdamas krauti lentas į krūvą klausiau.
— O štai mano lentpjūvė!
Parodė man negražiai suknistą stalą su įvairiais lentpjovės įtaisais. Ranka gi viena.
Viršuje gulėjo senas, rūdijęs pjūklas su metaline rankena. Toks pat kaip tėvo. Juo aš mokiausi pjauti pirmąsias lentas.
Širdis suspaudė. Norejosi padėti. Buvau pasiruošęs nuvažiuoti ir parsivežti lentas savo visureigiu arba užsisakyti sunkvežimį su darbininkais.
— Gal kaip nors padėsiu, Mykolai Jonai? — paklausiau.
Bet jis neklausė. Viena ranka sustabdė mane ir vėl užsirišo diržus per krūtinę.
— Sunkvežimiai tik trukdo! Kartais taip arti priplaka prie kelkraščio, kad vos nepamatysi! — susirūpino jis.
Mašinų tikrai daug. Didžiulės, ilgos, lekią dideliu greičiu, pralekdamos pro mažą kaimelį. Kelias tranzitinis, į Vilnių…
— Janė! Važiuoju! — šaukė jis žmonai. Ji išėjo palydėti, o kai jis išėjo iš kiemo, pasakė mums išdidžiai:
— Naštnešys!
Tik tada supratau jo veiksmų prasmę. Jam tikrai nereikėjo pagalbos.
Jis ir gyvena tik todėl, kad jaučiasi vyru. Ne vyrišku, ne – būtent vyru. Nors visą gyvenimą dirbo dekanu viename iš ekonomikos universitetų.
Žvelgiu į tolį ir matau vienišą senį, ėjantį kelkraščiu su senu vežimėliu užpakalyje – be krepšio, surištą diržais ir skalbinio virvėmis, sukryžiuotais ant krūtinės. Šiame vežimėlyje kadaise važinėjo mano būsimoji žmona. Jis man primena burlaką. Tik vietoje upės ir baržų griaudžia sunkvežimiai, apbarstydami jį suodžiais ir dūmais…
Nepajėgiau atsispirti pagalbai, ir su sūnumi nuvykome į statybinę parduotuvę.
Ant jo stalo palikome naują, firmAnt jo stalo palikome naują, firmišką švedišką pjūklą su kietintais dantimis, tvirtai įdėtą į dėlę, o po penkerių metų, kai jis jau gyveno pas mus, tą pačią pjūklą radau nekliudytą tualete po kapinių, kur vienkiemio kaimynai, atsisveikindami, tarė: “Taupus buvo vyras, tikras šeimininkas”, ir aš tik linktelėjau: “Tvirtas vyras, tokių jau nebedaro.”
