Vakar Marija pasirašė skyrybų dokumentus, o dabar stovėjo virtuvėje prie lango, laikydama atvėsusią arbatą. Kieme žaidė vaikai. Keista, bet jai buvo lengviau šios dienos ryte nei bet kada per pastaruosius metus.
– Mama, o kur tėtis? – dešimtmetė Aistė įbėgo įvirtuvę mokyklinėje uniformoje.
– Tėtis dabar gyvena atskirai, prisimeni, kalbėjome, – tyliai atsakė Marija, glostydama dukters plaukus. – Rytoj atvažiuos tave pasiimti savaitgaliui.
– O kodėl jūs negalite tiesiog susitaikyti? Rugilė Sakalauskaitė sako, kad jos tėčiai irgi kivirčijasi, bet po to jie nusipirko naują automobilį ir nustojo.
Marija liūdnai nusišypsojo. Jei būtų taip paprasta. Jei būtų tik ginčai.
– Eik pusryčiauti, pavėluosi į mokykla.
Aistė nuširdingoje atsisėdo prie stalo, bet toliau apie ką galvojo, maišydama košę šaukštu.
– Mama, o tau nėra liūdna?
– Truputėlį liūdna. Bet žinai ką? Kartais žmonės išsiskiria ne todėl, kad nustoti mylėti, bet todėl, kad kartu jiems tapo blogai. O atskirai jie gali būti gerais žmonėmis.
Dukra linktelėjo, nors Marija žinojo, jog dešimtmetei to sunku iki galo suprasti. Ji pati ne iš karto suvokė.
Tai prasidėjo ne vakar ir ne prieš metus. Tikriausiai tada, kaimo motinai.
– Ir vėl pavėluosi? – klausdavo ji, kai jis paskubomis pusryčiaudamas įsikabindavo į telefoną.
– Taip. Projektą tvarkom, smūgis. Nelauk.
– Gal bent vieną savaitgalį kur nors išvažiuosime? Aistė prašo pas tavo mamą į sodybą.
– O savaitgaliais dirbu. Atsiprašau, Mari, taip dabar išeina. Poilsį pasikelsime vėliau.
„Vėliau“ taip ir neatėjo. Marija priprato pietauti viena, viena guldyti Aistę, viena žiūrėti televiziją. Kartais jai rodydavosi, jog ji našlė, ne ištekėjusi draugei rodė.
– Vyrai visi tokie šiais laikais, – sakydavo Jolanta, kai jie susitikdavo kavinėje. – Darbas, darbas. Bet bent pajamas neša.
– Pajamas neša, – sutikdavo Marija, – bet koks iš to naudos? Gyvenam lyg bendrabutininkai.
– O ne tau atrodė, kad jis turi kitą? – atsargiai paklausė Laima.
– Atrodė. Bet kaip sužinai? Klausi tiesmukai – nesinori. Kištis į jo daiktus – nenoriu. O iš kur laiko romanui, jei jis nuolat darbe?
Laima aiškiaregiškai nutilo.
O namie Marija toliau laukė. Lauko, kad Tomas sugrįš pas ją, kad vėl kalbės kaip seniau, kad rūpinsis jos reikalais, Aistės pasiekimais mokykloje, bendrais planais. Bet Tomas lyg iš visų gyveno kitame pasaulyje.
– Kaip sekasi darbe? – klausdavo ji, kai jis pagaliau ateidavo.
– Pakankamai, – atsakydavo jis neatitraukdamas akių nuo telefono.
– O Aistei šiandien buvo koncertas. Taip gražiai pasakė eilėraštį.
– Aha.
– Tomas, ar girdi mane?
– Girdžiu, girdžiu. Šauni mūsų Aistė.
Bet iš jo veido buvo aišku, jog jis nieko negirdėjo išskyrus telefono garsus.
Pamažu Marija nutildavo apie savo dienas. Kam, jeigu jis visvien nesiklauso? Ji įsidarbino pilnu etatu vietoje pusinio, įsirašė į anglių kalbos kursus, ėmė bendrauti su draugėmis. Gyvenimas pamažu tvarkėsi, tik kažkokio ji jam trūko, lyg ko esminio.
– Mama, o kodėl tėtis nenorėjo su manim į čiužinį? – kartą paklausė Aistė.
– Tėtis užsiėmęs, saulute.
– O seniau ėjo.
– Seniau jis nebuvo toks užsiėmęs.
– O kada jis vėl taps neužsiėmęs?
Marija nežinojo, ką atsakyti. Kada? Niekuomet?
Tą vakarą ji nutarė kalbėtis. Palaukojo, kol Aistė užmigs, paruošė vakarienę, padengė stalą. Tomas grįžo dešimtą su puse.
– Sėsk pavakariauti, – tarė ji. – Mums reikia pasikalbėti.
– Apie ką? – pavargęs Tomas atsisėdo į kėdę, tačiau telefono nesusileido.
– Padėk telefoną. Prašau.
Jis nenoriai padėjo jį ekranu žemyn.
– Tomas, kas vyksta su mumis? Mes ne gyvenam, mes vegetuojam. Tu ateini, valgai, miegi ir išeini. Mes nekalbam, niekur neini, net su dukrą beveik nebendrauji.
– Mari, aš dirbu. Turiu išlaikyti šeimą.
– O juk šeimos nėra! Aš esu, tu esi, Aistė yra, bet šeimos nėra. Mes lyg trys vienišu žmonės, gyvenantys tame pačiame bute.
– Nereikia dramos. Dabar tiesiog sunkus metas, daug darbo. Truputį pakank.
– Aš k
Airida stovėjo virtuvės lange, laikydama atvėsusios arbatos puodelį, ir žiūrėjo į kieme žaidžiančius vaikus. Vakar pasirašė paskutinius skyrybų dokumentus, o šiandien jautėsi lengviau nei per pastaruosius metus. Keista, juk turėjo būti kitaip.
— Mam, o kur tėtis? — paklausė dešimtmetė Ona, įbėgdama su mokykline forma į virtuvę.
— Tėtis dabar gyvena atskirai, atsimeni, mes kalbėjome apie tai, — tyliai atsakė Airida, glostydama dukrą per galvą. — Rytoj jis tave pasiims savaitgaliui.
— Kodėl jūs tiesiog nesutariate? Rūta Petravičiūtė sako, kad jos tėvai irgi pykdavosi, o tada nusipirko naują automobilį ir nustojo.
Airida liūdnai nusišypsojo. Jei būtų taip paprasta. Jei baltas rytas tik dėl pykčio.
— Eik pusryčiauti, pavėluosi į mokyklą.
Ona paklusniai atsisėdo prie stalo, bet liko galvoti, maišydama košę šaukštu.
— Mam, o tau ne liūdna?
— Trupučiui liūdna. Bet žinai ką? Kartais žmonės išsiskiria ne todėl, kad nustoti mylėti, o todėl, kad kartu jiems tapo sunku. O atskirai gali būti geriau.
Dukterėta linktėlėjo, nors Airida suprato, kad dešimt metų to pilnai nesuprasi. Ji pati ne iš karto pribrendo.
Prasidėjo ne vakar ir net ne pernai. Prasidėjo turbūt tada, kai Dainius pradėjo grįžti namo vis vėliau, o jos jo kišenėse vis dažniau rasiadavo kavinių čekius, į kurias ji niekada nebūdavo užsuka. Tačiau tuomet Airida manė, kad tai tik darbo susitikimai. Dainius vadovavo statybų įmonei – susitikimai tikrai vykdavo.
— Vėl vėluosi? — paklausdavo ji, kai jis skubiai pusryčiaudamas įsiknisdavo į telefoną.
— Aha. Projektą užbaigiame, avarinas. Nelauk.
— Gal bent savaitgalį kur nors išvažiuosime? Onutė prašė į sodybą pas tavo mamą.
— Savaitgalį irgi reikia dirbti. Atsiprašau, Airide, bet dabar tokie laikai. Pasibelsime vėliau.
Ta “vėliau” taip ir neatėjo. Airida įprato vakarieniauti viena, guosti Oną viena, žiūrėti televizorių viena. Kartais jai rodėsi, kad ji našlė, o ne ištekėjusi.
Draugės užjautė.
— Vyrai dabar visi tokie, — sakydavo Lina, susitikusios kavaitėj. — Darbas, darbas. Bent jau pinigus nešasi.
— Pinigus nešasi, — Airida pritardavo, — bet koks prasmės? Gyvenam kaip bendrabutyje.
— O neįsileidai minties, kad jis turi kitą? — atsargiai paklausė Ieva.
— Įsileidau. Bet kaip sužinoti? Tiesiogiai paklausti negaliu, o kasti jo daiktuose nenoriu. O iš kur laiko romanui, jei jis nuolatos darbe?
Ieva reikšmingai nutilo.
O namuose Airida toliau laukė. Lauke, kad Dainius sugrįš pas ją, kad jie vėl kalbės kaip kadaise, kad jį vėl sudomins jos reikalai, Onos mokyklos pasiekimai, jų bendri planai. Tačiau Dainius lyg gyveno kitame pasaulyje.
— Kaip sekasi darbe? — klausdavo Airida akis jam grįžus.
— Taip, taip, — atsakydavo jis, nenuleisdamas žvilgsnio nuo telefono.
— O Ona šiandien turėjo proginį renginį. Ji taip gražiai papasakojo eilėraštį.
— Aha.
— Dainiau, ar girdi mane?
— Girdžiu, girdžiu. Šauniai mūsų Onutė pasirodė.
Bet iš jo veido buvo aišku, kad jis negirdėjo nieko, tik savo telefono garsus.
Pamažu Airida nustojo jam pasakojusi apie savo dienas. Kam, jeigu jis patiria nieko neišgirsta? Ji perėjo į visą darbo dieną vietoje pusės, įstojo į angličkų kalbos kursus, ėmė dažniau susitikti su draugėmis. Gyvenimas pamažu taisėsi, tik koks jis nebaigtas, lyg ko svarbaus trūksta.
— Mam, o kodėl tėtis nenori eiti su manimi į čiužinių ledą? — kartą paklausė Ona.
— Tėtis užsiėmęs, saulytė.
— O anksčiau eidavo.
— Anksčiau jis buvo ne toks užimtas.
— O kada jis taps neužimtas?
Airida nežinojo, ką atsakyti. Kada? Niekada?
Tą vakarą ji ryžosi į pokalbį. Palaukė, kol Ona užmigs, paruošė vakarienę, padengė stalą. Dainius atėjo dešimtai pusantros.
— Sėsk pavakarieniauti, — tarė ji. — Mums reikia pasikalbėti.
— Apie ką? — Dainius pavargęs atsilošinėjo į kėdę, bet telefono nė karto.
— Padėk telefoną. Prašau.
Jis nenoriai padėjo jį ekranu žemyn.
— Dainiau, kas su mumis vyksta? Mes ne gyvenam, o egzistuojam. Tu ateini, valgai, miegi ir išeini. Mes nekalbam, niekur nelenki, net su dukra beveik nebendrauji.
— Airide, aš dirbu. Man reikia išlaikyti šeimą.
— O šeimos iš tikrų
Ir stebėdamasi marių atspindžiais saulėlydyje, kurių nebūdama sučiupta išsiskyrimo šešėliu niekad nepastebėtų, Aurelija viską pajuto: ten, kur liūdesys kūlėsi lyg vasarnamio palėpėje užgriuvusiu akmeniu, dabar tyru babilotu žydėjo laimė, šiltu phoenikėliu kūdikščio šypsena išsprūdus.
