— Mam, baigk jau su tuo! — nuobodu balsu tarė Darius, nelysdamas nuo telefono. — Pasakiau, kad užsiėmęs!
— Užsiėmęs! — Aušra trenkė šlapia šluoste į stalą. — Ant keturiasdešimt sueina, o elgiesi kaip moksleivis! Darius, prašau, aplankyk močiutę, skundėsi vakar, nesijaucia gerai.
— Dabar susitikimas, mama! Svarbus! — Darius pagaliau žvilgtelėjo. — Vakare ar rytoj aplankysiu.
— Rytoj, poryt… — Aušra atsisėdo priešais, atsiduso. — Tavo močiutė aštuoniasdešimt trejus metus nugyveno, o tu vis atrasi priežasčių.
— Pakartok šią dainelę! — Darius atsistojo, kimšdamas telefoną. — Dirbu! Uždirbu! Ne kaip kai kurie, kurie tik niurzga!
Aušra nurėso nuo grubumo, bet tylėjo. Prie šių pokalbių pripratęs. Darius visada buvo aštrus, ypač kalbant apie šeimos pareigas.
— Gerai, — tylom tarė ji. — Tada pati nuvažiuosiu. Tik baisiai — mašina remonte, autobusu trunka dvi valandas viena kryptim…
— Na ir? — Darius užsidėjo striukę. — Važiuok autobusu, arba taksi iššviesk!
— Taksi brangu, sūnau. Pensininka, juk žinai.
— Žinau, žinau! — Darius jau buvo prie durų. — Klausyk, mam, vėliau pakalbėsime. Skubu tikrai!
Durys sprogo. Aušra liko viena virtuvėje, kur kabojo šaltibarščių kvapas, kuriuos virė sūnui. Darius net nepalietė maisto.
Ji priėjo prie lango, pamatė sūnų įlipant į naują automobilį. Graži, brangi mašina. Darius ja didžiavosi. O į močiutę nuvežti negali — laiko nėra.
Aušra iš rankinės ištraukė nusidėvėjusį piniginę, perskaičiavo pinigus. Už taksi iki močiutės tikrai brangu. Teks autobusu.
Ji paėmė maišiuką su dovanomis uošvei, apvyniojo galvą skarais ir išėjo. Iki stotelės — penkiolikos minučių pėsčiomis. Aušra ėjo lėtai, sustodavo atsigauti. Širdis pastaruoju metu dažnai knietėdavo, bet pas gydytojus ji nesikreipė. Nevalia laiko, gaila pinigų.
Stotelėje teko laukti pusvalandį. Autobusas atvažiavo perpildytas, Aušra vos prasispraudė. Važiuoti ilgai, su persėdimais. Jaunimas sėdėjo ausinukėse, įsikus į telefonus. Niekas nesuteikė vietos pagyvenusiai moteriai.
Pagaliau ji pasiekė Trakų miestelį, kuriame gyveno Dariaus močiutė. Senas nameikis stovėjo pakrašty, apsuptas apleisto sodo. Aušra atidarė vartelius, ėjo taku link stogelio.
— Močiute! — sušuko ji, beldžiant į duris. — Tai aš, Aušra!
Duran atsidarė ne iš karto. Ona Janulytė, Aušros mirusio vyro motina, stovėjo slenksčioje, remdamasi lazda. Senutė nuo paskutinio karto pastebimai suliesėjo.
— Aušryte! — nudžiugo ji. — Kaip gerai, kad atvažiavai! Įeik, įeik!
— Kaip sekasi, močiute? — Aušra apkabino uošvę. — Kažkaip visai suliesėjai.
— Na, kaip… — Ona privertė į kambarį. — Štai, apetitas dingo. Ir miegu blogai. Vis skauda…
— Pas gydytoją lankiaisi?
— Lankiausi, lankiausi. Sako — amžius. Ką padarysi, aštuoniasdešimt treji metai. — Senutė pasodino svečią prie stalo. — Arbatos gersi?
— Žinoma gersiu. — Aušra išsitiesė maišiukus su maistu. — Štai čia, šaltibarščių atvežiau, koldūnų ir kopūstų blynelių.
— Oi, ačiū tau, mieloji! — Ona nusišypsojo. — O kur Dariaukas? Kiek laiko nematau.
Aušra patylėjo, pilnant arbatą.
— Daug dirba, močiute. Reikalų turi.
— Aha, — linktelėjo senutė. — Vyrui reikia dirbti. Tik… — tyliau pridūrė: — Tik pasimiršę man jo. Juk vienintelis mano anūkas.
— Žinau, močiute. Jam irgi pasiilgsta, tiesiog laiko trūksta.
— Ne, Aušryte, — Ona papurtė galvą. — Nepasiilgsta. Jei pasiilgtų, laiką rastų. Štai tu radai.
Aušra nežinojo, ką atsakyti. Ji pati dažnai apie tai mąstydavo. Darius tikrai galėtų rasti laiko močiutei. Tiesiog nenorėjo. Nebuvo įdomu sėdėti sename name, klausyti ligų ir praeities pasakojimų.
— Papasakok geriau, kaip gyveni, — paprašė Aušra.
— Na, ką papasakosi… — Ona pečiais patraukė. — Atsikeliu ryte, pusryčiauju, vaikštau po namą. Kaimynė Marija kartą už įbėga, pabekojam. O šiaip — viena. Televizorių žiūriu, bet kokius baisumus rodo…
— O sveikata kaip?
—
Po to, kai jo močiutė mirė, jis suprato, kad taip ir nepasiėmė laiko jai pasakyti tų šiltų žodžių, kurių ji norėjo išgirsti – paprasto “ačiū”.
