Penktasis dešimtmetis: grįžti į tėviškę, kur taves niekas nelauks…
Niekada nebūčiau pagalvojęs, kad aš – penkiasdešimties vyršulių technikas, tylus kaip žuvys, uždaras ir net šiek tiek niūrus (kaip kartą pasakė mano žmona) – atsisėsiu prie kompiuterio ne dėl darbo, o kad išlietų širdį laiške, pripildytam skausmo ir ilgesio.
Prieš šešiolika metų išvykau į užsienį ieškoti geresnio gyvenimo. Greitai apsitvarkiau, įsikūriau, parsivariau žmoną ir vaikus. O netrukus po to – mirė tėvas. Motina liko viena mūsų sename name, pasislėpusi tarp kalvų šiaurės Lietuvos užkampyje.
Ji niekad nesiskundė, nemetė man priekaištų, neįsivaizdavo, kad jai reikia pagalbos – gi aš jos vienintelis sūnus. Dažnai skambindavom, ir kiekvieną kartą ji tvirtindavo, kad viskas gerai, kad jai nieko nereikia. Tik vienas klausimas, tylus ir atsargus, išduodavo jos tikrus jausmus: „Ar greitai atvažiuosite?“ Šiame paprastame „ar greitai“ slypė visas jos ilgesys, visa vienatvė, kurią ji stengėsi nuo manęs paslėpti.
Atvirai sakant, rūpindavausi ja. Galvodavau apie ją nuolat – nepamiršau, nenumiršau nei minutės. Bet mano nuodėmė didelė ir kaip akmuo spaudžia širdį: nesugebėjau išlaikyti duoto žodžio.
Kasmet atvažiuodavau į Lietuvą rugpjūtį – kai mano įmonė eidavo atostogų. Tai buvo mūsų laikas, šventas kaip apeigos. Su motina lankydavomės pas draugus ir tolimus giminaičius, aplankydavome vietas, kur ji būdavo laiminga su tėvu dar tolimoje jaunystėje. Kai metai pradėjo spausti, veždavau ją pas gydytojus, sanatorijas, rūpindavausi jos sveikata. Vaikščiodavom į kino teatrus, bastydavomės senosiomis gatvelėmis, kviesdavom svečius į mūsų mažą namuką. Ji lepindavo mane obuolių ir cinamono pyragais, grybų troškiniais – vaikystės skoniais, kurių niekad nepamiršiu.
Atsisveikinimą ji visada palydėdavo mane iki vartų, bet niekad nesiveždavo į autobusų stotį ar oro uostą. Žinojau kodėl – nenorėjo, kad pamatyčiau jos ašaras. O aš, kvailys, kiekvieną kartą prisiekinėjau, kad tuojau grįšiu, kad bandysiu atvažiuoti už Kalėdų arba bent jau Velykų, o ne tempti iki kito rugpjūčio. Šių pažadų neišlaikiau, ir dabar kaltė erdžia iš vidaus kaip rūdys.
Taip, atvažiavau praėjusių metų gruodžio pradžioje. Bet ne tam, kad ją apkabinčiau, įkvėpčiau jos garsinio pyrago kvapą, išgirdau, kaip ji šypsodama kviečia prie stalo su karšta arbata ir medumi. Atvažiavau, kad palydėčiau ją paskutiniu keliu.
Vienintelis dalykas, kuris šildo širdį šiame šaltame košmare – ji išėjo tyliai, miegant, be kančių ir ilgų ligų, kaip teisė. Bet tai nenuima nuo manęs naštos, neužglaudžia sąžinės šauksmo, nepašalina jausmo, kad likau vienas šiame pasaulyje, pasimetęs ir našlaitis.
Ir štai aš vėl čia, rugpjūtį, kaip visada. Mano žingsniai aidi tuštumoje, kai priartėju prie seno namo. Raktas drebėja rankoje, spyna trūkčioja, durys girgždėdamos atsidaro į tuštumą. Nėra žingsnių koridoriuje, nėra skrudintų cukinijų ar serbentų uogienio kvapo, kuris visada sklisdavo ore. Tyla spauda ausis, ir atrodo, kad stogas tuoj nugrius ant galvos, užkasdamas visus prisiminimus.
Praėjo dienos, kol apsisprendžiau liesti jos daiktus. Bet nieko nesugebėjau pajudinti – nei krūvelės tvarkingai sudėtų laikraščių, nei megztino šaliko ant fotelio, nei senos nuotraukos ant komodo. Viskas liko taip, lyg ji tuoj grįžtų ir paklaustų, kodėl užtrukau.
Noriu pašaukti sūnums, kurie gyvena toli nuo savo tėvų: grįžkite pas juos, kad ir kaip sunku būtų! Laikykitės žodžio, kurį davėte, net jei gyvenimas jus įtrauks į darbų ir rūpesčių sūkurį. Nes ateis diena, kai turėsite ir laiko, ir pinigų, ir jėgų, bet to, dėl ko visa tai kaupsite, jau nebus. Ir nėra nieko baisesnio už stovėjimą prie užrakintų tėviškės durų, žinant, kad už jų – tik šaltis ir tuštuma.
Patikėkite, tai ne tik skausmas. Tai smūgis, po kurio neatsitaisai. Tai žingsnių aidas tuščiame koridoriuje, tai užgesusios židinio kvapas, tai suvokimas, kad pavėlavai – ir tai jau amžinai.
