Vyras penkiasdešimties metų: Grįžti į tėviškę, kur tavęs niekas nelauks…
Niekada nemančiau, kad aš – penkiasdešimtmečio technikas, užsidaręs savyje, tylus, net niūrus, kaip kartą pasakė mano žmona, atsisėsiu prie kompiuterio ne darbui, o išlieti savo mintis į raidę, pilną skausmo ir liūdesio.
Prieš šešiolika metų išvykau į užsienį ieškoti geresnio gyvenimo. Greitai susitvarkiau, atsivežiau žmoną ir vaikus. Netrukus po to mirė tėtis. Motina liko viena mūsų sename name, paslėptame tarp kalvų, toli nuo Vilniaus spūsčių.
Ji niekada nesiskundė, nemetė man priekaištų, nepuolė, kad jai reikia pagalbos – aš gi vienintelis sūnus. Mes dažnai skambindavom, ir kiekvieną kartą ji tvirtindavo, kad viskas gerai, kad jai nieko nereikia. Tik vienas klausimas, tylus ir atsargus, išduodavo jos tikrus jausmus: „Ar greit atvažiuosi?“ Šiame paprastame „ar greit“ slypė visas jos liūdesys, visa vienatvė, kurią ji stengėsi nuo manęs paslėpti.
Tiesą sakant, rūpindavausi ja. Galvodavau apie ją nuolat, nepamiršau nei minutės. Bet mano nuodėmė didelė, ir ji kaip sunkus akmuo gulėjo ant širdies: aš neištesėjau duoto žodžio.
Kiekvienais metais atvažiuodavau į Lietuvą rugpjūtį – tada, kai mano įmonė ėjo atostogų. Tai buvo mūsų laikas, šventas kaip ritualas. Su mama lankydavom draugus ir tolimus giminaičius, aplankydavome vietas, kur ji jaunystėje buvo laiminga su tėvu. Kai metai pradėjo reikštis, veždavau ją pas gydytojus, po sanatorijas, rūpindavausi jos sveikata. Eidavom į kino teatrus, vaikščiodavom senomis gatvelėmis, kviesdavom svečius į mūsų mažą namelį. Ji lepindavo mane su obuolių ir cinamono pyragais, grybų sriuba – vaikystės skoniais, kurių niekada nepamiršiu.
Atsisveikinimą ji visada palydėdavo iki vartų, bet niekada nesiveždavo į autobusų stotį ar oro uostą. Žinojau kodėl – ji nenorėjo, kad pamatyčiau jos ašaras. O aš, kvailys, kiekvieną kartą prisiekinėjau, kad greit grįšiu, kad bandysiu atvažiuoti per Kalėdas ar bent Velykas, o ne vilkti iki kito rugpjūčio. Šiuos pažadus neištesėjau, ir dabar kaltė ėda mane iš vidaus kaip rūdys.
Taip, atvažiavau praėjusių metų gruodžio pradžioje. Bet ne tam, kad ją apkabinčiau, įkvėpčiau jos garsiojo pyrago kvapą, išgirčiau, kaip ji šypsodama kviečia prie stalo su karšta arbata ir medumi. Atvažiavau, kad palydėčiau ją paskutiniu keliu.
Vienintelis dalykas, kuris šildo širdį šiame šaltame košmare – ji išėjo tyliai, miegant, be kančių ir ligų, kaip teisioji. Bet tai nenuleidžia nuo manęs našta, neužglausto sąžinės šauksmo, neatima jausmo, kad likau vienas šiame pasaulyje, pasiklydęs ir našlaitis.
Ir štai aš vėl čia, rugpjūtį, kaip visada. Mano žingsniai atgarsiais skamba tyloje, kai artinuosi prie seno namo. Raktas dreba rankoje, spyna užsitraukia, durys girgžda, atsidarydamos į tuštumą. Nėra žingsnių koridoriuje, nei keptų cukinijų ar serbentų uogienės kvapo, kuris visada sklido ore. Tyla spauda ausis, ir atrodo, kad stogas už minutės nukris ant manęs, užklojęs visus prisiminimus.
Praėjo dienos, kol aš išdrįsau paliesti jos daiktus. Bet nieko nepajudinau – nei kruvą tvarkingai sudėtų laikraščių, nei mezgimą ant kėdės, nei seną nuotrauką ant komodo. Viskas liko taip, lyg ji greit grįš ir paklaus, kodėl užtrukau.
Noriu sušukti sūnums, kurie gyvena toli nuo tėvų: grįžkite pas juos, kad ir kaip sunku būtų! Laikykite duotus žodžius, net jei gyvenimas jus įtrauks į rūpesčių sūkurį. Nes ateis diena, kai turėsite ir laiko, ir pinigų, ir jėgų, bet to, kam visa tai kaupsite, jau nebus. Ir nėra nieko baisiau už stovėjimą prie užrakintų tėviškės durų, žinant, kad už jų – tik šaltis ir tuštuma.
Patikėkite, tai ne tik skausmas. Tai smūgis, iš kurio neatsitiesi. Tai žingsnių aidas tuščiame koridoriuje, tai užgestos židinio kvapas, tai suvokimas, kad velion per visą amžinybę.
