Vėlyvą rudenio popietę mažame miestelyje Gluosnių Slėnyje turgaus aikštė skambėjo savitą savaitgalio garsų simfonija – pardavėjai šaukė akcijas, žalvariniai vėjui grojantys varpeliai skambėjo prie amatininkų stendo, o lapai žaismingai šniokštė plytų takais. Virš viso to plaukė švarus, saldus obuolių kvapas iš sodo prekystalio ir sviesto šiluma iš ką tik iškepintų bandelių, kurios vėso ant lentynų. Gluosnių Slėnyje žmonės vienas kitą pažinojo. Jie turėjo mėgstamiausias persikas, mėgstamiausias orų anekdotes ir mėgstamą vietą ant žemo akmeninio sienelės, kur ketvirtą valandą senojo laikrodžio šešėlis dalijo aikštę pusiau.
Deimantas buvo dešimties ir niekas iš to jam nepriklausė.
Jis judėjo pakraščiu tarsi šešėlis – tyliai, kaip tas, kuris jau išmoko skirtumą tarp būti nematomu ir būti nepastebėtu. Nematomas – tai įgūdis; nepastebėtas – pavojus. Jis suspaudė ploną striukę ir žiūrėjo į savo tikslą: prekybos kampo dėžę, kurioje saulėje blizgėjo pieno pakeliai. Jis matė, kaip moteris nusipirko vieną – pakelį įdėjo į drožiniais nupintą maišelį – kol kalbėjo su gėlininke api
