Tik būdama penkiasdešimt penkerių metų supratau, kad baisiausia – ne tušti namai, o pilnas namas žmonių, kuriems tu nereikalinga.
„Jūs vėl ne tą duoną nusipirkote“, – nuožmiai sušvirkštė mano ausis snaudos balsas, kai virtuvėje išsikračiau pakuotes. „Aš juk paprašiau be mielių. Jau penktą kartą prašau.“
Mano uošvė Katrė demonstratyviai paėmė batoną, kurį atnešiau, ir sukratė jį rankose, lyg tai būtų kokia keista ir nuodinga kirmėlė.
„Katrę, užmiršau, atleisk. Susigundžiau.“
„Jūs visada kažkuo susigundate, Ona Dainyči. O mums tai valgyti. Artiukui gali būti alergija.“
Ji numetė batoną ant stalo su tokiu veidu, lyg būtų man padariusi didelę paslaugą, neišmetusi jo į šiukšlinę.
Rijau kamuolį, kuris užsivėrė gerklėje. Mano anūkui Artiukui šešeri, ir jis niekada gyvenime neturėjo alergijos į paprastą duoną.
Į kambarį įžvelgė sūnus.
„Mama, ar nemačiai mano mėlyno megztinio?“
„Mačiau, Algirde. Jis skalbinyje, vakar jį…“
„Kam?“ – net neklausė iki galo. „Aš juk šiandien jį ketinau užsidėti! Na, mama!“
Sūnus dingo, palikęs mane su tuo jo susierzinusiu „na, mama“, kuris pastaruoju metu tapo blogesnis už antausį. Aš jo daiktą išploviau. Aš pasirūpinau. Ir vėl pasirodžiau kaltą.
Lėtai nuėjau į savo kambarį, praeidama pro svetainę, kur Katrė jau garsiai pasakojo draugei telefonu, kad „uolė vėl ką nors išsigalvojo“. Juokas telefono ragelyje buvo toks pat dygiantis kaip ir jos žodžiai.
Mano kambarėlis atrodė vienintele saugia vieta šiuose dideliuose, kadaise jaukiuose namuose. Dabar jie ūžė kaip avilys.
Nepertraukiamos kalbos, vaiko riksmai, televizorius, kuris nesiliauja, durų trankymas. Triukšmas. Žmonių. Ir iki beprotystės vieniša.
Atsisėdau ant lovos krašto. Visą gyvenimą bijojau likti viena. Bijojau, kad vaikai užaugs ir išskris, o aš sėdėsiu tuščiuose kambariuose. Kokia kvaila buvau.
Tik penkiasdešimt penkerių metų supratau, kad baisiausia – ne tušti namai, o pilnas namas žmonių, kuriems tu nereikalinga.
Tu jiems – nemokamas priedas. Vaikščiojanti funkcija, kuri nuolatos sugeda. Pateik, atnešk, išplauk – bet tik taip, kaip mes sakėme. Žingsnis į kairę, žingsnis į dešinę – ir jau trukdi, erzini, kišiesi po kojomis.
Vakare pabandžiau dar kartą. Sūnus sėdėjo prieš nešiojamą kompiuterį, piktai susiraukęs.
„Algirdai, gal pasikalbėsime?“
„Mama, ar nematai, kad užimtas?“ – net neatsikėlęs nuo ekrano.
„Aš tik norėjau…“
„Pasikalbėsime vėliau, gerai?“
Bet to „vėliau“ ir nebuvo. Jie su Katre turėjo savo gyvenimą, savo planus, savo pokalbius. O aš buvau… fonas. Kaip senas sofa ar lemputė, kuri jau seniai įkyrė. Tarsi esu, tarsi ir ne.
Duris pasibeldo. Tai buvo Artiukas.
„Močiutė, paskaityk“, – įteikė man knygelę.
Širdis džiaugsmingai sudrebėjo. Štai jis, mano spindulėlis. Vienintelis, kuriam aš…
„Artiuk!“ – staiga ant slenksčio pasirodė Katrė. „Aš juk sakiau nestumti močiutės! Eik, pagal tvarkaraštį tau planšetė.“
Ji paėmė knygelę ir paėmė berniuką už rankos.
O aš likau sėdėti, žiūrėdama į užvertas duris. Ir tą akimirką supratau: aš nebegaliu būti tik fonu. Kažkas turi pasikeisti. Kitu atveju aš tiesiog išsiskysiu šių namų sienose kaip šešėlis.
Sprendimas atėjo ne iš karto. Jis brendo manyje kelias dienas, kol mechaniškai ploviau indus, ėjau apsipirkti ir tyliai ryjau smulkius įgėlimus.
Galutinai jis sustiprėjo, kai šiukšlinėje pamačiau beveik pilną puodą savo plovo – „per daug riebi, mes ant dietos“.
Nusprendžiau pradėti nuo mažų dalykų. Nuo savo asmeninės erdvės.
Šeštadienio rytą, kol visi dar miegojo, išsitraukiau iš spintos dėžes su savo mirusio vyro daiktais. Jo knygomis, įrankiais, senomis nuotraukomis. Pradėjau juos dėlioti tiesiai svetainėje, ant didelio stalo. Norėjau sukurti atminimo kampelį, pakabinti jo portretą.
Pirmoji žemyn nusileido Katrė. Sustingo slenks
