Tik būdama penkiasdešimt penkerių supratau, kad baisiausia – ne tuščias butas, o pilnas namas žmonių, kuriems tu nereikalinga.
„Jūs vėl nupirkote ne tą duoną“, – snaudžiantis mano anytės Katės balsas kirto ausis, kai išsikračiau maišus virtuvėje. „Prašiau be mielių. Jau penktą kartą kartoju.“
Ji demonstratyviai paėmė kepalą, kurį atnešiau, ir pasukčiojo jį rankose, tarsi tai būtų kokia keista ir nuodinga vikšralė.
„Kati, užmiršau, atleisk. Susikabinau.“
„Jūs visada susikabinate, Ona Petrovna. O mums tai valgyti. Artiukui gali būti alergija.“
Ji metė duoną ant stalo su tokiu veidu, tarp darė man didelę paslaugą, neišmesdama jos į šiukšlių dėžę.
Nuryjau kamuolį, užgulųsį gerklę. Mano anūkui Artiui šešeri, ir jis niekada gyvenime neturėjo alergijos į paprastą duoną.
Į kambarį įlindo sūnus.
„Mama, ar nemačiai mano mėlyno megztinio?“
„Mačiau, Oležiuk. Jis skalbykloje, vakar jį…“
„Kam?!“ – jis net neklausė iki galo. „Aš juk šiandien ketinau jį užsidėti! Na, mama!“
Sūnus dingo, palikdamas mane su tuo jo susierzinusiu „na, mama“, kuris pastaruoju metu tapo blogesnis už smūgį. Aš išploviau jo daiktą. Pasirūpinau. Ir vėl pasirodžiau kalta.
Lėtai nuėjau į savo kambarį, praeidama pro svetainę, kur Katė jau garsiai pasakojo draugei telefonu, kad „užgavėnė vėl kažką išsigalvojo“. Juokas telefono ragelyje buvo toks pat spygliuotas kaip ir jos žodžiai.
Mano kambarys atrodė kaip vienintelė saugi vieta šitame dideliame, kažkada jaukname name. Dabar jis ūžė kaip avilys.
Nuolatiniai pokalbiai, vaikų riksmai, neužgęstantis televizorius, spardančios durys. Triukšmas. Žmonių pilna. Ir iki pačio vėjo vieniša.
Atsisėdau ant lovos krašto. Visą gyvenimą bijojau likti viena. Bijojau, kad vaikai užaugs ir išskris, o aš sėdėsiu tuščiuose kambariuose. Kokia kvailė buvau.
Tik būdama penkiasdešimt penkerių supratau, kad baisiausia – ne tuščias butas, o pilnas namas žmonių, kuriems tu nereikalinga.
Tu jiems – nemokamas priedas. Vaikščiojanti, bet sugedusi funkcija. Atnešk, nunešk, išplauk – bet tik taip, kaip mes nurodėme. Žingsnis į kairę, žingsnis į dešinę – ir tu jau trukdi, erzini, kišies po kojomis.
Vakare bandžiau dar kartą. Sūnus sėdėjo prie nešiojamojo kompiuterio, susiraukęs.
„Olegai, gal pasikalbėsime?“
„Mama, ar nematai, kad užimtas?“ – net neatskėlė akių nuo ekrano.
„Aš tik norėjau…“
„Vėliau, gerai?“
Bet to „vėliau“ taip ir neatsirado. Jie su Katė turėjo savo gyvenimą, savo planus, savo pokalbius. O aš buvau… fonas. Kaip senas sofa ar lemputė, kuri jau įkyrė. Lyg ir esu, bet lyg ir ne.
Duris pasibeldo. Tai buvo Artiukas.
„Močiut, paskaityk“, – įšvankė man knygelę.
Širdis džiaugsmingai sukrėtė. Štai jis, mano spindulėlis. Vienintelis, kuriam aš…
„Artiuk!“ – staiga ant slenksčio pasirodė Katė. „Ar aš nesakiau, kad nereikia varginti močiutės? Eik, tau pagal grafiką planšetė.“
Ji paėmė knygą ir nuvedė berniuką už rankos.
O aš likau sėdėti, žiūrėdama į užvertas duris. Ir tą akimirką suvokiau: aš nebegaliu būti tik fonu. Kažkas turi pasikeisti. Kitaip aš tiesiog išsilydysiu šio namo sienose kaip šešėlis.
Sprendimas atėjo ne iškart. Jis bręso manęs kelias dienas, kol mechaniškai ploviau indus, vaikščiojau apsipirkti ir tyliai nuryjau smulkius nuobodulius.
Galutinai jis sustiprėjo, kai šiukšlinėje pamačiau beveik pilną puodą savo plovo – „per daug riebi, mes ant dietos“.
Nusprendžiau pradėti nuo mažų dalykų. Nuo asmeninės erdvės.
Šeštadienio rytą, kol visi dar miegojo, išsitraukiau iš spintos dėžes su savo mirusio vyro daiktais. Jo knygomis, įrankiais, senomis nuotraukomis. Pradėjau viską krauti tiesiai į svetainę, ant didelio stalo. Norėjau sukurti atminimo kampelį, pakabinti jo portretą.
Pirmoji žemyn nusileido Katė. Sustingo slenks
