Oi, vaikeli, sėsk šalia manęs, nes noriu papasakoti tau vieną istoriją – ne paprastą, o tokią, kuri skaudina širdį kaip seną drobę vėjyje. Istoriją apie mano šeimą, kuri suiro kaip žvakė, ir apie tai, kaip likau čia, senelių name, beveik visų pamiršta.
Kadaise turėjau daug vaikų. Penki, kaip penki pirštai – kiekvienas savitas, ypatingas, su savo likimu ir skausmais. Gyvenome mažame miestelyje, name, kur sienos dar atsiminė mano tėvus. Saugojau šį namą kaip galėjau ir tikėjau, kad šeima – tai tvirtas pamatas, išlaikantis visas audras.
Bet su metais viskas ėmė irti kaip senos tinko plyšys ant sienų. Pirma išėjo Elena – vyriausia duktė. Ji ištekėjo už sėkmingo vyro, išvyko į sostinę, į didelį verslo pasaulį. Iš pradžių skambindavo, domėdavosi. Bet laikui bėgant skambučiai vis retėjo. Galiausiai ji visai nustojo atsiliepti. Sakydavo, kad labai užimta, kad ten tiek daug reikalų. O aš sėdėdavau prie telefono, laukdama, kol ji prisimins apie motinę. Kartą sužinojau, kad ji jau turi naują gyvenimą, kuriame aš – tik praeities šešėlis. Tada pirmą kartą pajutau, kaip širdis skyla.
Antras buvo Ihoras – mylimiausias sūnus. Jo siela buvo švelni, o charakteris – atotrūkio kaip rudens vėjas. Jis turėjo problemų su rabota, dažnai užsibūdavo su blogos šlovės kompanija. Bandžiau padėti, maitindavau, šildydavau, bet jis vis labiau toltavo. Vieną vakarą grįžo girtas, ir mes susipykom. Jis mane įžeidė žodžiais, kurie ilgai neišnyko iš atminties. Rytojaus Ihoras dingo. Jau kelerius metus apie jį nieko negirdėjau.
Trečia – Marija, tyli ir kukli. Ji paliko miestą, persikėlė į tolimą kaimą, ištekėjo už vyro, kurio niekada nemačiau. Ji retai skambindavo, o kai atvažiuodavo, atrodydavo tokia svetima, tarsi gyventų kitame pasaulyje. Kai susirgau, ji neatvažiavo, sakė, kad neturi laiko, kad turi savų rūpesčių. Tai skaudėjo, bet supratau – jos gyvenime manęs nebėra.
Ketvirtas – Vladimiras. Jis buvo toks pat kaip aš – darbštus ir ištikimas šeimai. Kartu tvarkydavom namą, kartu šventedavome. Bet su metais jis turėjo savo šeimą, ir pajutau, kad jam aš jau tik praeitis. Jis rečiausia atvažiuodavo, o vieną dieną visai nustojo skambinti. Klausdavau, kas atsitiko, o jis atsakydavo, kad viskas gerai, kad užimtas, kad gyvenimas keičiasi.
Ir paskutinis – jauniausias, Sergejus. Jis liko su manimi ilgiausiai. Kol buvo mažas, gyvenome kartu. Bet suaugęs išvyko į didelį miestą mokytis ir ten susirado darbą. Sakė, kad padės man, kad dažnai atvažiuos, kad aš jam brangiausia. Tačiau su kiekvienais metais skambučiai vis retėjo, o paskui visai nutrūko. Kartą atvažiavo porai dienų, o po to vėl dingo, palikdamas mane vieną su sudaužyta širdimi ir tuščiomis patalpomis.
Štai taip, vaikeli, likau viena. Namas, kuriame anksčiau skambėjo juokas ir šūksniai, tapo tyla ir liūdesiu. Bandžiau išlaikyti šilumą širdyje, bet metai ir artimųjų nebuvimas žmogų nubrina kaip vėjas pėdsakus smėlyje.
Mane atvežė čia – į senelių namus. Iš pradžių skaudėjo, lyg būčiau įmesta į audrą tarp akmenų. Naktimis verkdavau, prisimin
