— Gabriele… Turiu tau pasakyti vieną sunkią tiesą. Jaučiu – mano laikas artimas. Tu privalai tai žinoti. Net jei po to manęs nekęsi, — sušnibždėjo Ona Stasė, stipriai suspausdama Gabrielės ranką.
Gabrielė sustingo. „Gabriele“? Nuo tada, kai ji ištekėjo už jos sūnaus, uošvė ją vadino visokiais nemaloniais vardais – „nevaisinga padanga“, „niekam tikusi žmona“ ar „skyrybininkė“. Niekada – švelniai. O dabar – šiltas vardas, balsas dreba, akyse ašaros. Gal mirtis vis gi verčia žmogų žiūrėti tiesiai į akis? Gal Ona Stasė galiausiai atgailavo?
Gabrielė dirbo slaugytoja šioje ligoninėje, kur uošvė atsidūrė po sunkiu infarktu. Gydytojai tyliai kalbėjo, kad išgyvenimo šansai minimalūs. Su buvusiu vyru, Vaidu, ji nebematė jau keletą metų. Jis turbūt neatvažiavo aplankyti mamos, arba jų susitikimai tiesiog nesutapo. Gabrielė nesijaudino. Po to, kai jis ją paliko, sudaužė širdį ir gyvenimą, ji net nenorėjo girdėti jo vardo.
Viskas prasidėjo nuo nėštumo. Gabrielė svajojo apie vaiką, bet vyras buvo šaltas. Niurzgė, kad jiems trūksta pinigų, kad šeima – tai našta, kad jam viską teks tempti ant savęs. Ji žadėjo dirbti iš namų, nesėdėti ant jo kaklo, bet jis tik mosavo ranka. O jo motina… Ona Stasė žiūrėjo į ją su panieka, užsimindama, kad Gabrielė „tyčia pastojo, kad pririštų sūnų“.
Kai atėjo laikas gimdyti, gydytojai staiga nusprendė daryti cezario pjūvį – nors medicininių indikacijų tam nebuvo. Gabrielė bandė paskambinti uošvei, nes ji buvo gimdymo skyriaus vedėja. Gal ji būtų įsikišusi? Bet Ona Stasė neatsiliepė. Po operacijos Gabrielėi pasakė: „Vaikas mirė gimdymo metu“. Tai buvo lyg peilio smūgis. Jos dukrelė – ta, kurią ji jau buvo pavadinę Gabriele – dingo. Tą dieną Gabrielė pradėjo nebetikėti pasaulyje, teisybe ar meile.
Santuoka iširo. Vaidas kaltino ją dėl „silpnos sveikatos“ ir „nesugebėjimo būti motina“. Jo motina palaikė jį, dar labiau žeisdama Gabrielę. Galiausiai – skyrybos, kuriose kaltą paskelbė ją. Ji liko viena, su sudaužyta širdimi ir tuštuma viduje.
O dabar Ona Stasė gulėjo toje pačioje ligoninėje, reikalaudama priežiūros. Nei sūnaus, nei jo naujos žmonos šalia nebuvo. Atrodo, senatvė padarė ją nereikalinga net savo šeimai.
— Nesakykite to, Ona Stasė! Jūs tikrai pasveiksite! — bandė prieštarauti Gabrielė, bet uošvė tik silpna ranka mosavo.
— Ne… Viskas baigta. Tu pati tai jauti. Bet tu – gera moteris. Aš klydau, kai t
