Šiandien noriu užrašyti istoriją, kuri įvyko mūsų miestelyje. Tai prasidėjo paprastoje autobusų stotelėje, kurios negalima pamiršti.
Stotelė, stovinti Beržų ir Trečiosios gatvių kampe, turėjo savo orą. Vasaros rytais lapų šešėliai mezgė saulės šviesą į tinklus ant šaligatvio. Žiemą kepyklos iš kito gatvės pusės kylantys garai apsiaudavo stotelę kaip šilta dvelksmas. Tai buvo paprasta vieta – trys suolai, maršrutų lentelė su atsikišusiais kampais, sudužęs šiukšlių konteineris – bet visi Maplebridge gyventojai ten laukdavo kaip nedidelio ritualo.
Kiekvieną darbo dieną 8:15 ryto pasirodydavo ponia Ada Whitaker savo mėlynu vilnoniu paltu, net ir karščiu, nes šis paltas turėjo kišenes, kuriose tilpo dvi knygos ir maišelis vakarinių duonos trupinių žvirbliams. Ji dėvėjo skrybėlę su mažu šilkiniu gėlių puošmeniu ir visuomet sveikindavo vairuotoją vardu. Kartais ji įlipdavo į autobusą, kartais ne. Svarbiausia buvo, kad ji ateidavo – šypsydamasi, lėtai ir tvirtai kaip miesto rotušės laikrodis.
Kol vieną rugsėjo rytą jos nebuvo.
Iš pradžių niekas nepastebėjo. Žmonės pavelavo, autobusas išvyko anksčiau, o kepyklą apsupo eilė. Bet kai autobusas nuskriejo, kavinės darbuotoja Lili Tran, devyniolikmetė, kuri visuomet lenkė laikrodį, perbėgo gatvę ir padėjo karštos arbatos puodelį ant suolo. „Jums, ponia V.“, tarė ji niekam, nes visuomet sakydavo tą patį, kai tik pamatydavo mėlyną paltą. Ji pastatė puodelį ir suraukė antakius. Suolas buvo tuščias – tik keletas trupinių ir švelnus kvadratinis daiktas, padėtas šalia atlošo.
Šalikas. Mėlynas kaip giedra diena, su mažyte etikete.
Lili paėmė jį ir perskaitė: „Jei tau šalta, tai tavo. – A. V.“
Ji apsidairė Beržų gatvėje. Jokios skrybėlės. Jokių knygų. Jokios ponios Whitaker.
Kitoje miesto pusėje Emma Brooks žiūrėjo į mirksintį žymeklį ekrane. Būdama jauna Maplebridge Chronicle reporterė, ji gavo užduotį rašyti apie miesto tarybos posėdžius ir kelio duobes, kurios bus užpildytos „priklausomai nuo biudžeto“. Jos telefonas vibravo.
Lili T: Man atrodo, kažkas negerai.
Emma B: Kas nutiko?
Lili T: Ponia V. neatėjo. Ji niekada nepamiršta. Ir paliko šaliką.
Emma net nereikėjo paaiškinimo. Visi žinojo, kas yra „ponia V“. Jei stotelė būtų turėjusi globėją, tai būtų buvusi Ada Whitaker.
Emma užsikabino fotoaparatą ant peties. „Išeinu“, pasakė redaktoriui. „Žmonių istorija.“
Jos redaktorius Miltonas – balti plaukai, kavos kvapas, auksinė širdis – net nepažvelgė. „Tik pasirūpink, kad tas žmogus būtų suinteresuotas.“
Lauke oras buvo toks šaltas, kad nosys raudo. Emma atėjo į stotelę ir rado Lilį su šaliku ant kaklo. Arbata ant suolo rūkavo, lyg galvodama, ką daryti toliau.
„Ji paliko tai“, Lili palietė šaliką. „Aš nesuprantu… Ji niekada nepalikdavo šalikų. Ji juos dovanoja. Tas vyras, kuris mieg
