Lietuviškas popierinis gervė gatvėje atvedė mane prie tiesos apie tėvo dingimą
Mano gyvenimas nebuvo įdomus ar kupinas prasmės, kol… ant šlapios šaligatvio plytelės pamėtytą popierinį gervę pastebėjau. Jis buvo lygiai toks pat, kokius lankstydavo mano tėtis, prieš dviem dešimtmečiams dingęs nežinia kur.
Tuomet buvau rašytoja, kuri išsekusi idėjų.
Gal ne visai. Kiekvieną ketvirtadienį žurnalui siųsdavau straipsnius. Tokius kaip „Ką jūsų mėgstamiausia makaronų forma pasako apie psichinę būseną“. Jie buvo geri. Trumpi, lengvi.
Bet mano redaktorė Ugnė norėjo kažko daugiau.
„Ką nors tikro šį kartą, Gabija. Jausmingo. Širdies,“ tarė ji per Zoom pokalbį, žvilgtelėjusi pro kreivus akinius ir atsigėrusi arbatos iš puodelio su užrašu „Žodžiai svarbu“.
„Žinoma. Gal pridėsiu laimingą pabaigą ir kelias ašaras algoritmui.“
Ji net nemirksėjo. Tiesiog įsmėlė aštrią žvilgsnį. Ir tada – čerkšt! – pokalbio pabaiga.
„Na, puikiai pasikalbėjom,“ paburbėjau sau po nosimi.
Uždarau laptopo dangtelį ir atsilošiau kėdėje. Butas kvepė cinamonu ir senų knygų dulkėmis. Buvo tylu. Tokia tyla, kuri ūžia ausyse ir ragina permąstyti per daug.
Mano vaikinas Nerijus sakydavo, kad mėgsta mano „nesudėtingumą“. Taip, žinoma. Tik jis nežinojo, kad „nesudėtinga“ tiesiog reiškė išsekimą.
Nerijus dirbo vietos policijoje, kas darydavo viską dar ironiškiau. Jis grįždavo namo su pasakojimais apie dingusius žmones, keistus įsilaužimus, naktinius skambučius dėl „keistų triukšmų“. Tikrus dalykus. Dalykus, kurie svarbūs.
O aš?
Naktimis ginčijausi su metaforomis.
„Mes abu kažko ieškome. Tik jis tai daro su antsiuvu ant krūtinės.“
Apsivilkau paltą. Neturėjau tikslų. Tik poreikį judėti.
Lauke žmonės ėjo pro šalį. Pasukau į kairę. Tada į dešinę. Tada tiesiog ėjau. Kol kažkas sustabdė.
Spalvotas mirksnis prie liūtnešio. Mažas. Stovintis vietoje. Lėtai nusilenkiau.
„Popierinis gervė?“ tyliai tariau, paimdama jį.
Jis buvo sulankstytas atidžiai. Kiekviena lankste tiksliai išlankstyta. Bet po vienu sparnu pastebėjau dvigubą lenkimą.
„Negali būti…“
Pabraižiau ilgu pirštu tą mažą posūkį.
„Dvigubas šnabždesys.“
Mano tėtis taip darydavo. Jis lankstydavo man gerves iš valgyklų servetėlių. AUTOBUSŲ stotelėse. Pirkinių čekių.
„Šitas skirtas tiems, kurie žvelgia giliau,“ sakydavo jis, paliesdamas tą dvigubą lankstę.
Nemačiau tokių jau daugiau nei dvidešimt penkerius metus. Jis dingo, kai man buvo dvylika. Jokio laiško. Jokių pėdsakų. Tiesiog… išnyko.
„Tėti…“
„Kai kurie vyrai tiesiog neprigimę likti,“ mama sakydavo, lyg tai būtų eilutė iš spektaklio, kurį per daug kartų buvo kartojusi.
Staiga balsas pertraukė.
„Ei, tai mano.“
Pakėliau akis. Berniukas su raudona kepure stovėjo kampo link, žiūrėdamas į gervę mano rankoje lyg aš būčiau pavogusi jo lobį.
„Tu jį numetei?“
„Mama nupirko. Iš to vyro.“
Jis parodė į šoninį skersgatvį, apaugusį gėlių kioskais. Tada prie jo pribėgo moteris.
„Atsiprašau, panelė,“ tarė ji, švelniai paimdama berniuko ranką. „Jis viską pameluoja.“
„Atleiskite… Iš kur jūs nupirkote šitą?“
„O, iš vyro už kampo. Jis ten būna iki šeštos. Lanksto pats. Visi jį vadina Stepu.“
„Ačiū.“
Pirmą kartą per mėnesius kažkas pajudėjo manyje. Kibirkštis smalsumo. Trauka. Nesupratau kodėl.
Bet žinojau vieną. Turėjau surasti vyrą, kuris sulankstė tą popierinį gervę.
***
Grįžau kitą dieną. Lapai šokšnojo šaligatviu, ėjau lėčiau, nežinodama, ką ras
